

# Auf immer wieder sehen,



# Alexander Kluge

Von Herr Huff

Als ich in den 1990er Jahren aufwuchs, war das Fernsehen mein Fenster zur Welt. Soziale Medien und Videoplattformen gab es noch nicht. Aber im Fernsehen liefen mitunter kurze Filme, ja, Videos über sehr vermischte Themen, die aufregend und verwirrend waren und meinen Horizont und den meiner Freunde immer wieder erweiterten.

Mitten in den kommerziellsten und schrillsten Programmen des Privatfernsehens hatte ein listiger Jurist und Gesamtkünstler (Filmemacher, Schriftsteller, Musikkenner usw.) ein eigenartiges deutsches Gesetz genutzt, das die Fernsehsender zwang, ein kurzes nicht-kommerzielles Kulturprogramm zu senden. Sein Programm. Und, um die ganze Wahrheit zu sagen, das Gesetz war auch von ihm.

Der Mann hieß Alexander Kluge und seine Videos waren in der Regel Gespräche mit Expertinnen und Experten zu wissenschaftlichen und historischen Themen. Wenn das jetzt etwas bildungsbeftissen und wenig unterhaltsam klingt – das Gegenteil war der Fall! Das lag nicht unbedingt an den schlauen Köpfen, die er interviewte, sondern eher an der Art, wie er mit ihnen sprach. Seine Stimme (immer aus dem Off, man sah ihn nie) war so voller Begeisterung, Güte und Denkfriede, sein Wissen knüpfte die irrwitzigsten und zugleich einleuchtendsten Verbindungen zu Politik und Gegenwart und zu

der immer aktuellen Frage, wie wir leben sollen. Geistige Funken sprühten aus dem Fernseher!

In seinen Videos griff Kluge auf seine Erfahrung als Filmemacher zurück – hatte er doch in den 1960er Jahren das Wiederaufleben und die Innovation des deutschen Films nach dem Zweiten Weltkrieg mitgeprägt. Die Filme, die er als Regisseur gedreht hatte, sollten echte Erfahrungen abbilden und aufgreifen, dabei aber zugleich künstlerische Produkte bleiben, die es erlauben, die jeweils ganz eigene, persönliche Sicht auf das Leben in größere Zusammenhänge der Geschichte und Politik zu stellen.

Philosophisch war Alexander Kluge mit der Kritischen Theorie verbunden, einer Denkrichtung, der es um die Verbindung von Philosophie und der Verbesserung der gesellschaftlichen Verhältnisse geht. Theodor W. Adorno spielt in diesem Zusammenhang eine wichtige Rolle so wie auch der ebenfalls kürzlich verstorbene Jürgen Habermas. Aber während es in der Philosophie darum geht, Begriffe und stichhaltige Argumentationen zu entwickeln, standen bei dem Künstler Alexander Kluge das subjektive Empfinden und die überraschende Assoziation immer im Vordergrund.

Kluge war auch als Schriftsteller tätig: Zu Anfang seines Schaffens schrieb er philosophische Bücher, später dann

sehr umfangreiche Sammlungen von kurzen Geschichten, historischen Anekdoten und Besonderheiten aus der Wissenschaft. „Lebensläufe“ hat er diese Geschichten genannt und seine Bücher (z. B. die „Chronik der Gefühle“) als sein „Hauptwerk“ angesehen. Hier kann ich ihm nicht ganz zustimmen, denn ich finde, dass das Wesentliche fehlt, wenn seine Stimme fehlt. Deshalb empfinde ich die Vorträge und Gespräche, die man sich im Internet zuhauf anschauen kann, als sein wahres Hauptwerk. (QR-Codes unten)

Kurz vor den Osterferien ist Alexander Kluge gestorben. Sein Tod – er wurde 94 Jahre alt – trifft mich nicht überraschend, aber unvorbereitet. Wie kann diese Stimme verstummen, die mir mit ihrem Klang und Denktemperament mehr mitgeteilt hat als aller „Content“?

Deshalb blicke ich jetzt mit großer Dankbarkeit auf dieses „Pluriversum“ der neuen Medien, das es uns ermöglicht, Alexander Kluge aufs Neue sprechen zu hören und der hoffnungs- und begeisterungsvollen Menschlichkeit seiner Gedanken zu folgen. ■

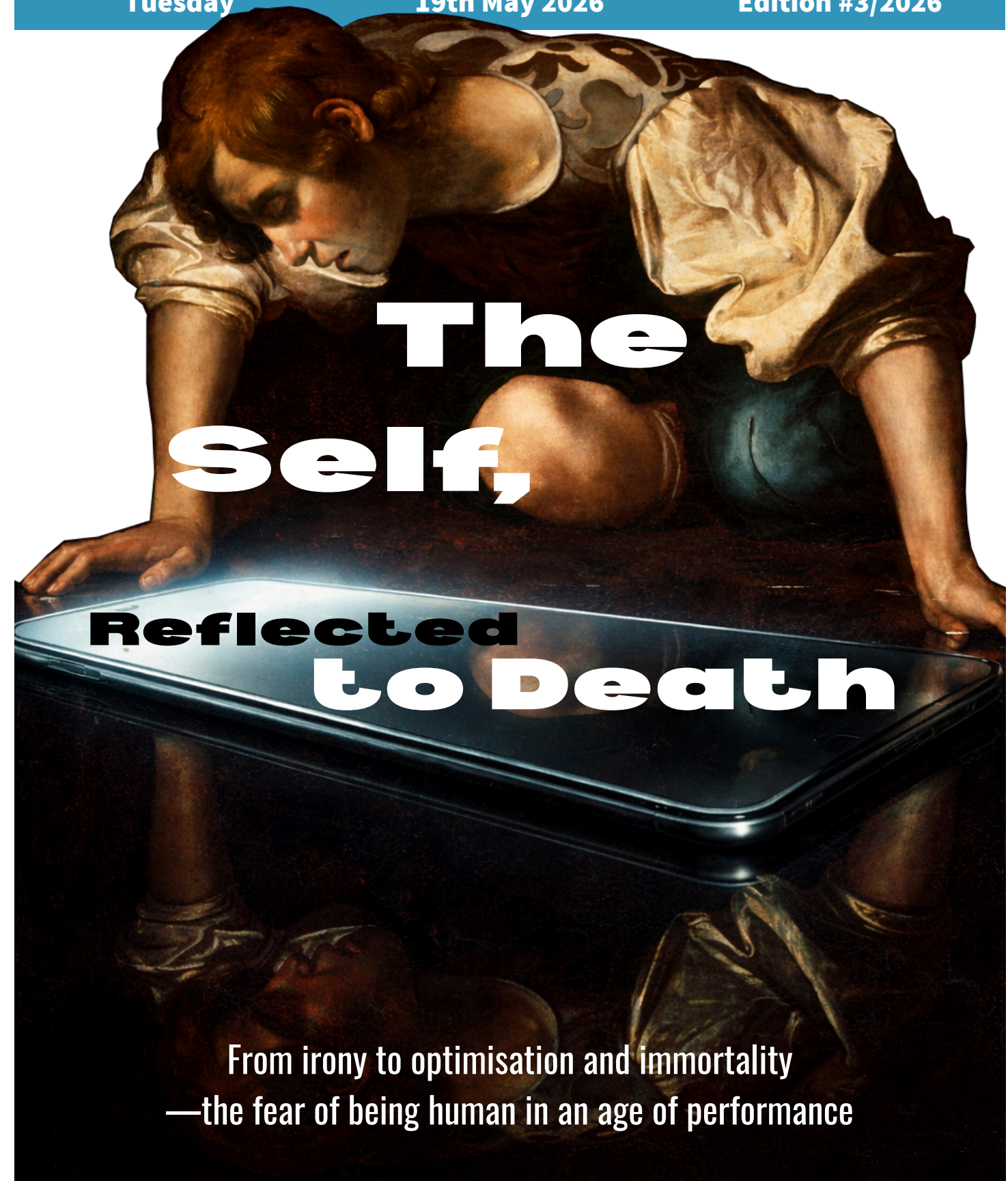


# The Cosmopolitan

Tuesday

19th May 2026

Edition #3/2026



# The Self, Reflected to Death

From irony to optimisation and immortality  
—the fear of being human in an age of performance

Editorial

# Looking at Ourselves Until We Disappear

In this day and age, a strange condition defines us more than any technology or political movement: we no longer simply watch or are watched, but increasingly experience ourselves as something that is being watched, as reflections, representations.

As the Self is rarely experienced directly and increasingly filtered through systems of performance, measurement and commentary, the question that arises is: What happens when identity is constantly mirrored back? Does the reflection become more immediate than the original?

The following pages will show that through performance and language, social media, through technological progress – or even striving to immortality –, we exhibit the desire to exceed what can be reflected, while the impossibility of fully escaping reflection itself becomes painstakingly clear.

This reflection we're talking about is, of course, not new. What feels distinct today is the scale at which it occurs.

Yet this issue is not only diagnostic. It also looks for forms of resistance in imperfection and flaws.

One question runs through these pages: When everything becomes a mirror, what exactly is being reflected?

**Aeneas Toschek**  
Editor-in-chief

Imprint

The Cosmopolitan – Edition #3/2026

**Published** 19.05.2026; 90 copies  
**Editorial Direction & Layout**  
Aeneas Toschek, Luise Lichtenstein  
**Supervising Teacher** Mr. Holmes  
**Contact** thecosmopolitan@cosmopolitanschool.de

Table of Contents

FEATURE Reflections

**1 | Cover Story** “Some kind of fear of being really human” — Why Irony Won't Save Us

**4 | Deep Space** The Artemis Program — Returning Humans to the Moon

**5 | Personality** The Science and Inevitability of Flaws

**6 | Longevity & Self-Optimisation** Bryan Johnson and the Struggle against Aging

SCHOOL

**8 | Teacher Spotlight** Ms. Clough

**9 | VEX Robotics** BCS bei den Weltmeisterschaften

**9 | First Aid** A Quick Update on Project Staying Alive

SPORTS

**10 | Football** World Cup Qualifiers

**11 | Leistungsdruck** Der mentale Druck im Leistungssport

POLITICS

**12 | Gleichberechtigung** Warum Feminismus nicht nur Frauensache ist

LIFESTYLE

**15 | Nutrition** Vegetarianism

ARTS & CULTURE

**16 | Movie Review** Fargo

**17 | Beethoven** Der größtmögliche Kontrast?

**19 | Nachruf** Auf immer Wiedersehen, Alexander Kluge

Today, everything seems worthy of ridicule. And listen, I get it: as the sky seems precariously close to falling on our oblivious heads, as one horrific headline replaces the last, as political language slides further into absurdity and exhaustion, as daily life begins to resemble a slow, passive endurance test – and the end of the world begins to sound, in some distant and uncomfortable way, a not all that unappealing prospect (not really, I hope) – what are we really left with?

When even adults – once concerned with pulling themselves together, acting as if the crisis can be averted – enthusiastically join the consensus that all is depressing and turn to the naïve disillusionment once reserved for small children, to sedative Netflix binge-watching, while twenty- and thirty-somethings take to non-stop travel and spend entire days sitting in overpriced cafés, documenting lives that feel increasingly performative and attempting to “make the most of every moment” – what’s a world like ours to do?

And yet, this sense of exhaustion also does not quite explain what is happening. Irony is not merely an effortless coping mechanism, a better way of passing the arduous test that the thing we insist on calling “daily life” has invisibly metamorphosed into. Irony – though my English teacher would disagree – is everywhere; so entwined in modern life that we fail to notice its pervasive presence.

From TikTok clips to YouTube ads, from Instagram posts to films and books – look closely enough and even everyday conversations tend to slip, at some point, into an ironic, self-deprecating register. Similarly, you could now walk into any German theatre production that silently labels itself “contemporary” or “avant-garde” and, at some point, witness its characters turn bizarrely self-aware: reflecting on their existence as characters – or even actors – on a stage, meditating on the impossibility of representing life through art, perhaps debating how the play itself should end or what message it is supposedly aiming to convey.

What this suggests is not just irony as a response, but irony as something built into the way things now appear at all. Irony has become our dominant mode of existence.

30 YEARS OF “INFINITE JEST”

# “SOME KIND OF FEAR OF BEING REALLY HUMAN”

## Why Irony Won't Save Us

By Aeneas Toschek

On February 1, American novelist David Foster Wallace’s 1996 opus magnum *Infinite Jest* – over 1,000 pages and notoriously demanding – turned 30. Why it remains relevant – and even more so today.

On the History of Irony

Of course, irony, understood simply as saying one thing while implying another, is nothing new. Human beings have always spoken indirectly, hidden behind masks, expressing the fundamental gap between thought and appearance, a gap rooted in the basic distance between perception and reality.

“I know that I know nothing”

For ancient Greek philosopher Socrates, irony was not evasive, but a means to encourage the acquisition of knowledge. Socratic irony lies in his feigned ignorance – by posing supposedly naïve questions, Socrates exposed contradictions in his counterparts’ pseudo-knowledge, revealing the fragility of what appeared certain. This “maieutic” method – described by French philosopher Vladimir Jankélévitch as intellectual midwifery – was meant to lead to awareness of one’s own ignorance. In this sense, irony functioned as a tool for clarification. It also made Socrates deeply unpopular, ultimately contributing to his execution in 399 BCE by the Athenian democratic state.

“Irony is the form of paradox”

With German Romanticism, irony shifts. Against a backdrop of radical subjectivity, a retreat into nature conceived as both beautiful and strange, and a longing for the infinite, it becomes a response to the definitive structural problem: How does one express the inexpressible? And likewise: How can Romanticism’s aspirations avoid collapsing into naïveté? Romantic irony thus emerges as self-referentiality – the awareness that every statement about the absolute is necessarily incomplete. Art can remain serious and sincere while simultaneously aware of its own limits. Ideally.

“Irony is the song of a bird that has come to love its cage” (David Foster Wallace)

I write “ideally” because with postmodernism, irony’s central danger – long simmering beneath the surface – comes fully into view. As John Barth suggests, traditional narrative strategies had already been exhausted by modernism, and after the catastrophes of the twentieth century, coherence could no longer simply be assumed. If literature is as an attempt to make sense of the world, then postmodern-

ism is often characterised by a growing sense that this world resists stable meaning. It turns toward skepticism and detachment, to fragmentation, parody, and irony – not merely as a device but often as a dominant mode of expression. Meaning is no longer stabilised but often deferred, and literature frequently becomes self-aware of its own inability to secure it.

E Unibus Pluram

It is in this late postmodern condition that David Foster Wallace identifies a development in which the self-consciousness found in literature begins to structure everyday perception itself. In his 1993 essay *E Unibus Pluram* – “out of one, many”; a play on the original American motto *E pluribus unum* – Wallace explores the relationship between the rise of television in the 1980s and 1990s and its effects on contemporary culture and literature. Specifically, he argues that irony, once a tool of rebellion used to explode hypocrisy, was adopted by television (then widely dismissed as “trash”), resulting in self-aware shows and advertisements that soothed lonely viewers into believing they stood outside the TV mass consu-



mption system, congratulating them for being “in on the joke”, while the viewers remained fully absorbed within it. More importantly, it created a sense among viewers that they themselves were being watched, encouraging them to put on a show – behaving as if they were in front of a camera –, using cynicism and irony to appear “hip.”

### Irony today

Today, that “camera” is no longer merely theoretical, but physical. It follows us everywhere we go, urging us to document everything. Guiding our every step, we take photos of ourselves with it, edit and distort them, before they end up where **everything** ends up at one point or another: social media. The place where sincerity is constantly staged, and where everyone wears a carefully curated mask, concerned with presenting and proving the coherence of their lives, with “maxxing” out their looks – feeding on peoples’ insecurities to feed their own inherent insecurities. Especially teenagers are preoccupied with their “façade” and its maintenance. Being “cool” increasingly means being protected from vulnerability, from appearing uncool in the first place.

Contemporary South Korean philosopher Byung-Chul Han writes that social media is “situated at the zero point of narration.” Here, experience no longer unfolds as a continuous story, but fragments into isolated moments of visibility. Nothing needs to lead anywhere anymore; everything is immediately available, immediately consumed, immediately forgotten. With the collapse of narrative continuity comes a weakening of the forms of connection and shared meaning that narratives once sustained. This experience is intensified in the wake of what has been termed the ongoing “narcissification” of society. Diagnosed by Han, it is marked by a state of constant self-reflection. In the name of efficiency, the modern subject is no longer governed by prohibitions or external commands, but by the internalised imperative of self-optimisation – the Self’s problem used to be oppression; now its problem is that it is *free* to do anything. Constantly confronted with itself and the demand to realise, actualise, and perfect itself, the Self ultimately becomes exhausted – burnt out and, in a sense, tired of itself. Han laconically writes: “The disciplinary society is dominated by the concept of ‘no.’ Its negativity breeds madmen and

criminals. The meritocracy, on the other hand, produces depressed individuals and failures.” That *really* makes it difficult to choose.

As consciousness folds back endlessly onto itself, with the subject becoming the “entrepreneur of itself” and feeling compelled to continuously market its identity – exactly as we observe on social media – irony emerges as an inevitable byproduct, offering emotional insurance and attracting attention. “The great thing about irony is that it splits things apart, gets up above them so we can see the flaws and hypocrisies and duplicates,” writes Wallace in his essay. However, in his novel *Infinite Jest* he points out that it also serves – unwillingly so – as protection against vulnerability: “What passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some kind of fear of being really human, since to be really human [...] is probably to be unavoidably sentimental and naïve and goo-prone and generally pathetic.”

When, in the 2023 film *Barbie*, for example, the titular character feels she is no longer “beautiful” and the narrator comments: “Note to the filmmakers: Margot Robbie is the wrong person to cast if you want to make this point”, the line is often treated as a funny, self-aware remark. The more one reflects on it, however, the more it begins to resemble the kind of reflexive irony contemporary culture can no longer seem to do without – anticipating criticism before it can arise and, in doing so, quietly hollowing itself out, becoming little more than a narcissistic attention-grabber – a performance of hipness and cool and meaning where there is none. Irony becomes “an end in itself,” as Wallace describes.

What do we lose in a world where everything is reduced to a joke, a wink; where little is truly able to be taken seriously anymore? A lot, Wallace tells us. In literature, stylistic choices and plot are taken for granted, covered up by empty self-awareness or intertextual references. In life, performance and stasis replace connection and an active confrontation of problems – irony becomes not rebellion, but exhaustion. A reflex that is unknowingly used and mistaken for intelligence. And irony does feel intelligent. Nothing can truly hurt you, if you never commit to believing in anything

in the first place. *I see through it all*, irony says proudly. And yet, it also results in a kind of death. Earnestness becomes embarrassing. To care openly about something – unthinkable. “All (...) irony is based on an implicit ‘I don’t really mean what I’m saying.’ So what does irony as a cultural norm mean to say? That it’s impossible to mean what you say?”, Wallace problematises, adding: “I think today’s irony ends up saying: ‘How totally banal of you to ask what I really mean.’”

### Infinite Jest as a response

Wallace himself was deeply ironic, unable to resist the magnetic pull. However, in his novel *Infinite Jest*, he finds a way to make use of postmodern structures to criticise them, combining irony and naïveté to make true emotion and sincerity possible again. Set in a “near future” in which calendar years have been subsidized for profit (most of the novel’s action occurs in the “Year of the Depend Adult Undergarment”), *Infinite Jest* imagines a film so entertaining that anyone who watches it loses all desire to do anything else, ultimately leading to their death: not unlike what doomscrolling on social media platforms represents, an endless flood of mindless entertainment. At the same time, the novel presents a gigantic cast of characters, all struggling with some form of addiction – with sports, drugs, the pursuit of happiness. Beneath the verbal pyrotechnics and absurdist acrobatics, however, lies the notion that genuine connection is still possible: whether in the recovering addicts at Ennet House speaking in clichés as they have no other language left or Hal Incandenza’s horrifying inability to communicate what is happening inside him. Reading *Infinite Jest* thus functions as a sort of medication for irony overdose – it does make you feel less alone.

In the end, irony is not capable of building anything. It is successful at dismantling hypocrisy, but cannot tell us what to do once the ruins are cleared. It is diagnostic rather than curing. We become passive spectators to our own existence, consuming experience instead of experiencing, performing instead of being. Thirty years later, Wallace leaves us with a challenge: not only to recognise the emptiness beneath perpetual detachment, but also to overcome our fears of being human and to risk sincerity anyway. ■

# Artemis II

## Humanity's Return to Deep Space

By  
**Sanvi Parka**

### The Crew

The crew of Artemis II consisted of many talented individuals who all played a significant part in the mission’s success. These are the people who have, with their own eyes, seen the south pole crater of the moon, something scientists have only hypothesised about until now, and have completed the second part of the mission to build a base on the moon. For a certain amount of time, the astronauts were obscured from Earth’s view, and lost communication with ground control, but the team at NASA carefully prepared them for all the scenarios and cheered for them every step of the way. The astronauts were:

**Reid Wiseman – The commander of the Artemis II mission.** He is a naval aviator, test pilot, and NASA astronaut, and has done two spacewalks in the past before commanding Artemis II. He was selected because of his extensive military, space, and flight experience and knowledge.

**Victor Glover – The pilot of the Artemis II mission.** He is a fighter pilot, naval officer, and NASA astronaut. He has completed three spacewalks before Artemis II and was selected for the mission for his military flight experience, and success in space exploration.

**Christina Koch – Mission specialist of the Artemis II mission.** She is an electrical engineer, space explorer, and NASA astronaut, and was part of the first all-female spacewalk before Artemis II. She was selected because of her technical experience as well as her resilience in adapting to harsh conditions, and spaceflight experience from earlier missions.

On the first of April 2026, history was made with the launch of the Artemis II rocket. Despite its timing, the launch was nothing close to an April Fools’ prank. Instead, the mission served a huge step forward into space exploration and marks the farthest humanity has ever ventured from Earth.

The mission was scheduled to last for 10 days, from launch to splashdown. Live coverage of the event was broadcast on YouTube, and various news channels to promote public engagement, and millions of people, myself included tracked the majority of it – the ups and downs of the mission and its highlights. The goal for this 10-day period was to complete a lunar flyby mission and to test the Orion spacecraft, the vehicle – dubbed Integrity – used to carry the astronauts on the Artemis II mission. It served as a test flight for later missions aimed at landing humans on the Moon again.

### The History behind the Artemis missions

The Artemis program was developed by NASA, and aims to bring humans back to the Moon in the 21<sup>st</sup> Century. It started with Artemis I, an unmanned test-flight of the Orion spacecraft that tested launching the rocket for the first time without including

any critical life-support technologies. Artemis II, as we know, was the first manned mission of the Artemis program. It was the stage in which astronauts left Earth’s orbit and entered the Moon’s. It aimed to bring the astronauts around the moon and back without landing, while ensuring that the Orion spacecraft could support communications and life support for humans in deep space.

Artemis III, the midpoint of Artemis, is intended to be a crewed mission that will stay in Earth’s orbit, ensuring that the Orion spacecraft is ready to land on the Moon in the future, having tested conditions in both the Moon’s orbit and now even Earth’s. This is scheduled for 2027.

Artemis IV focuses on returning humans to the Moon after more than 50 years, marking the first human lunar landing in the 21<sup>st</sup> century.

Finally, Artemis V will be the second landing on the Moon’s surface in the program and is expected to initiate the development of a base on the moon, paving the way for future lunar missions.

*Above: Artemis II rocket.*

*Below: Surface of the Moon.*

*Continued next page. ->*

-> Continued from previous page.

**Jeremy Hansen – Mission specialist**  
Hansen is a fighter pilot, physicist, and astronaut, and is part of the Canadian Space Agency (CSA). Artemis II was his first time going to space, making it a profound first in-space mission. He was selected for his leadership skills, background of being a fighter pilot, and seniority of being one of the oldest astronauts at the CSA without having gone to space.

He was also selected to represent Canada in the mission. During their journey, the crew had to do several different tasks, which included manually checking that all systems were ready and reviewing emergency procedures. In their own time, they called their families and paid attention to their own health and well-being by exercising regularly to avoid their muscles and bones weakening due to the loss of gravity,

and by keeping medical logbooks. This prepared them for completing the mission.

Artemis II is just the beginning, but it laid much of the groundwork for achieving the current end goal of the Artemis missions: to build a base on the moon. There are many more missions ahead, which will hopefully act to unite people together to reach one common, technologically beneficial goal for the future. ■

**By Alma Schnitger**

Have you ever felt like you can't control what you do, are active and conscious, but you don't feel like your actions are truly your own? Do you remember a moment where you wondered why in the world you did that, what took over you? Especially a moment where you hurt someone you care about, without understanding why. I certainly have, and more than once.

The 12 archetypes are: Sage, Explorer, Outlaw, Magician, Hero, Lover, Jester, Everyman, Caregiver, Ruler, Artist and Innocent.

On their own, these words might not mean much to you as a reader, but what they do is give you a label for

ro's core desire is to achieve mastery in a way that improves the world, and their core flaw is arrogance. I think I personally apply to both of these and often need to remind myself not to forget my flaw. In this case because I haven't shoved my flaw under my conscious mind, I can actively regulate it and not let it regulate me from behind my unconscious mind where I would have no idea it is affecting me.

According to Jung, the place behind your conscious mind is the shadow, keeping things hidden. If your flaws are hidden within your shadow, you won't be able to realize which ones are affecting you, which is dangerous because it means you can't regulate them. The shadow traits run free to affect your everyday life. Let me name another example: The lover. The lover's goal is to be in a close relationship (romantic or not) with the people they love. Their weakness is that this outward directed desire can cause one to lose themselves in trying to change themselves to please others. For me, after looking at the chart and seeing other aspects of the lover in myself, this helped me realize that the lover's weakness also applies to me. That's the beauty of the Jungian archetypes: if you fit some of the characteristics of one type, then you will most likely have the other characteristics as well.

I suggest that you do your own research into the different archetypes. But please keep in mind, these are not the magical instructions you need to turn into a saint. ■

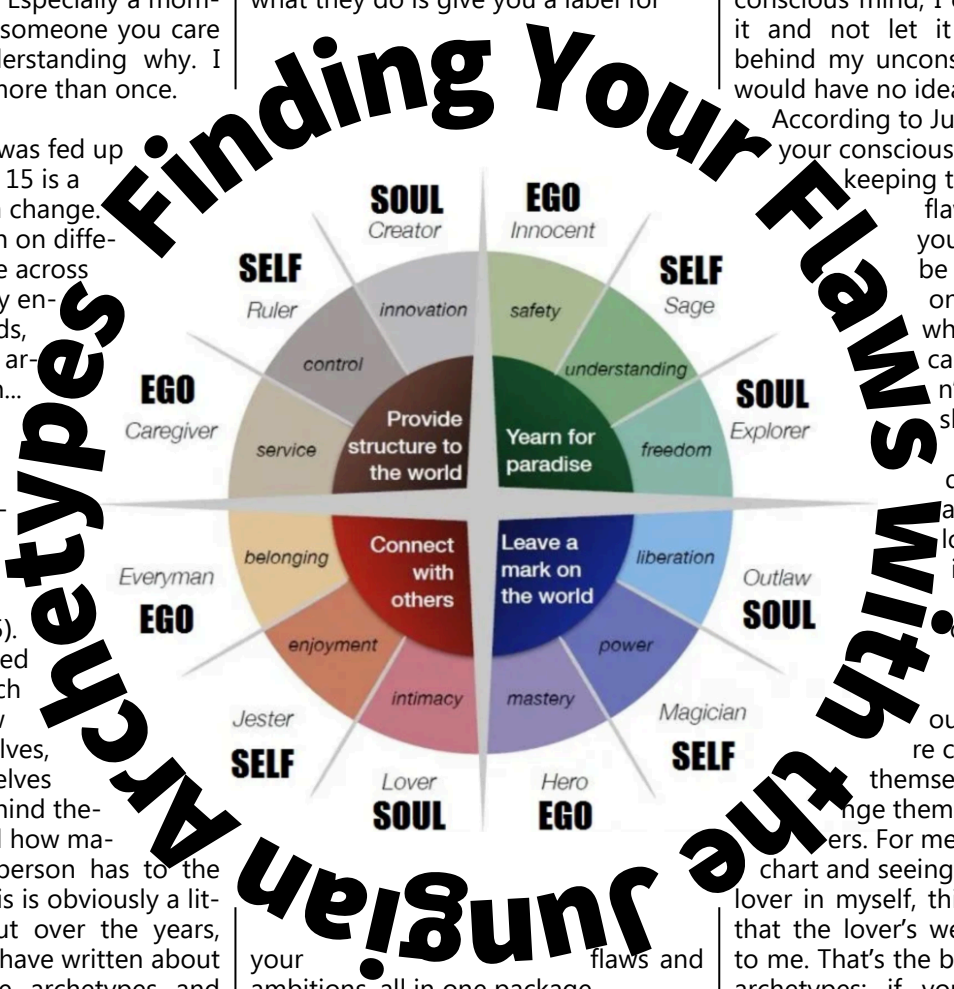
Recently I decided I was fed up with myself and that 15 is a prime age to make a change. While doing research on different methods, I came across the usual: Yoga, diary entries, talking to friends, therapy, the Jungian archetypes, meditation... Wait a minute, the Jungian Archetypes?

The Jungian Archetypes are an idea first thought of by the Swiss psychologist Carl Jung (born 1875). He originally described four Archetypes which define a person, how they present themselves, what parts of themselves they have buried behind their conscious self, and how many similarities this person has to the opposite gender. This is obviously a little bit outdated, but over the years, hundreds of people have written about their take on these archetypes and how they used them to better understand themselves. From my research, I believe most people now acknowledge 12 different archetypes, developed out of the original four, but that there are far more which just aren't common enough or are too specific for practical use.

your flaws and ambitions, all in one package.

The corresponding characteristics which apply to the different archetypes may be found on the Moving People to Action blog for example.

I'll use myself as a demonstration for how you can use these to find hidden parts of yourself. For example: The he-



# FOREVER YOUNG



## BRYAN JOHNSON AND THE LONGEVITY CULT

**BY YVA TOSCHEK**

Longevity Fixation Syndrome: the clinically diagnosed obsession with extending one's lifespan. Hard to believe such a thing exists. This is what it's like with longevity these days... forget about yachts, old masters, diamonds, all the things that were once status symbols. The ultimate status symbol of the 21st century is biological youth, or at least its appearance, and those pursuing it are in a race to rejuvenate themselves as fast and as thoroughly as possible. It is, of course, no walk in the park to reverse one's aging: the disciples of the longevity cult have to follow rigid guidelines, regulations and unattainable routines. Jason Wood, for example, describes in an interview for *The Guardian* that he "got up before sunrise, around 4am." He recalls: "I would work out, then I'd have a light breakfast, maybe a chia seed pudding, then a chickpea salad for lunch ... I'd get back to the gym in the afternoon ..." A protein-based dinner would be followed by "a protein drink before bed at 9pm." But one day, at a restaurant, when pita bread arrived with hummus instead of the vegetable crudites that he had preordered (and scrupulously researched weeks before he planned to visit the restaurant), he snapped. "I hit rock bottom, I got angry ... I started crying, I started shaking. I just felt like I

couldn't do it anymore, like I had been crushed by all this pressure I put on myself," he explained.

Unfortunately, Jason is not the only one to have been caught up in this lifespan craze. The psychiatrist and psychotherapist Dr Sarah Boss, clinical director at the Balance Rehab Clinic (London, Zurich and Mallorca), estimates that up to half of the clinic's clients reveal signs of Longevity Fixation Syndrome. Most of them, however, aren't conscious of their habits having become harmful. Of course, these days it's unavoidable to become self-conscious about one's health, and there are more ways than ever to monitor and quantify it. My father, for instance, recently went through a trial phase of testing a wristband to track his blood pressure and heart rate and so on (I am, however, not worried that he will become "longevity fixated"). I looked through the data it collected and discovered the category "health span", which estimates your biological age and "pace of aging." These metrics improve with better sleep or exercise, for example. The temptation is there: if your phone estimates your biological age and allows you to actively improve this figure, it seems inevitable that you would become fixated on doing so. The wrist band is telling us:

If we control our sleep, control our exercise habits, we can decide how long we live.

It has long been accepted that one's life span depends on following a disciplined diet and exercise regime. Now, however, there is an increasing menu of "biohacks" available that promise to boost health or even extend your lifespan. People, or at least those with enough time and money, are spending thousands on wellness clinics, transfusions, tests, infusions and more.

Mortality has always been humanity's biggest fear: the fear of the unknown, the process of aging and dying, of frailty and regret and losing control. This fear is a human constant. Over time, people have found different ways to cope, through religious safety nets, rituals, the idea of the afterlife promised by Christianity or Islam, through writing songs and books and making art as a way of confronting their fears. Epicurus, an ancient Greek philosopher said, "If I am, then death is not. If death is, then I am not. Why should I fear that which can only exist when I do not?"

This obsession with longevity is just another way that people try to cope with that fear of dying, a desire to libe-

rate oneself from one's biological fate (aging, sickness, death). Some, like Ray Kurzweil, author, futurist, the head of technical development at Google, see aging not as an inevitable destiny, but as a technical, solvable problem that can be reprogrammed. The groundwork of this was already laid down before 2020, when longevity research was largely a billionaire's project being carried out in secret laboratories and exclusive groups. People like Jeff Bezos or Peter Thiel invested millions in startups and companies with the goal of solving the problem of death and aging. And then the pandemic hit: COVID-19 practically spelled out the importance of biological age and risk factors like obesity, diabetes, cardiovascular disease, asthma and more. The pandemic released a wave of collective panic and the desire to strengthen one's biological resistance. Through extreme tracking (by using wearables), biohacking and online-shopping, people attempted to reclaim the control they thought they had before. And today, longevity has taken on a life of its own and become a well-worn term worldwide. Millions have become fixated on the idea and some even spend their whole day biohacking, supplementing, optimizing, making sleep their main event of the day. No one, perhaps, has taken it further than Bryan Johnson.

Bryan Johnson is an American tech-entrepreneur and founder and CEO of Project Blueprint. His aim: "To achieve the lowest possible biological age", he declares in the 2025 documentary *Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever*, that chronicles his life. He became famous for selling his payment service provider "Braintree Venmo" to PayPal in 2013 for 800 million dollars, at which point he started to dedicate his life to immortality and investing millions of dollars in himself. He always wanted to do something bigger, something for humanity, he says, and now he sees this project as an act of self-sacrifice, but also as his only source of "strength and liberation". Before selling his company, he found himself in crisis. Being at the helm of the fastest-growing company in America didn't satisfy him, and he was facing psychological problems rooted in his childhood. Growing up Mormon, he couldn't ever really identify himself with the religion, which he eventually turned his back on. In addition to his

inner struggle, he faced problems in his relationship, was pulling all-nighters at work and began to compensate for all the pain and pressure he felt through food, especially sweets. Eventually, he decided to break free, sold Braintree Venmo, divorced his wife and embarked on a journey to fulfil his wish of "doing something for humanity." In the documentary, Johnson's father, Richard, mentions that as a child, Bryan "really wanted to be like [Mormon founder] Joseph Smith: 'revered, worshipped, enlightened.' "He turned to this hardcore health regimen as the solution to these mental health problems," says Ashlee Vance, American journalist and author. What Johnson subjects himself to is indeed "hardcore." He wakes up at 4:30 in the morning, executes his morning routine, which includes artificial sunlight exposure, measuring his body temperature, HRV (Heart Rate Variability) therapy, taking 57 pills, drinking a smoothie concoction dubbed "green giant," and putting a cap on his head that stimulates hair growth. Then, he moves on to doing a one-hour workout, eating a few pounds of vegetables, doing high frequency electromagnetic stimulation on his abdomen, red light therapy to accelerate healing (where he literally just stands in front of red lights for 12min), audio therapy for hearing regeneration, eating his last meal before 11 am, taking 34 more pills, and keeping protocols. His nighttime routine involves melatonin, flossing, tongue scraping, a tea tree oil rinse, etc. All of this, every day: undoubtedly a life worth living.

In the documentary, he proudly announces that after having done Blueprint for 2 years, he has reversed his age by 5.1 years, and for every 12 months, he ages only 8 months. Even though all of this appears to be going so smoothly, Oliver Zolman, Bryan Johnson's "longevity consultant," emphasizes how important it is to not over-rejuvenate, since there are many dangerous side effects that could arise. In an interview on TikTok, (performed while jogging) the interviewer says "I hope you can live to, like, 120 years old. How long you think you are going to live?", to which Johnson confidently replies, "I don't think I am going to die." Surprised, chuckling in disbelief, she further demands "Never?", Bryan Johnson arrogantly asserts "I am serious." While Bryan Johnson truly se-

ems to believe in himself, he is facing a lot of criticism from the medical and science community, exclaiming that "It's not science, it's just attention seeking." (said Vadim N. Gladyshev, PhD, scientist and professor at Harvard Medical School). Many scientists have argued that the procedures he undergoes are very dangerous and haven't been proven to be effective, having only been tested on rodents. Additionally, testing the longevity effects of pills, something he often aims to do, while taking up to 130 other pills simultaneously, is a doomed project. Taking numerous pills at the same time creates a "cocktail effect," where medications modify each other and influence how the body reacts to them. The combinations become too complex to track, making the identification of the impact of a single pill nearly impossible. Not to be neglected is the fact that carrying out tests or so called "studies" on one single person is considered ineffective for broader medical application, since it lacks generalizability and statistical significance.

On the other hand, Helmut Luft, the late German longevity researcher, psychiatrist, and neurologist, had an entirely different approach to living a long life. He was convinced that while genetics and luck formed the basis for longevity, "running, learning, laughing, and loving" also played a significant role. In other words, activity, curiosity, humor and enthusiasm are required to keep the mind healthy and one eager to live one's life at old age. The main difference between these two very distinct approaches is, that one of them, Helmut Luft's, has already been vindicated (he lived past 100), while Bryan Johnson at the age of 48, still has a lot to prove. ■

Below: Bryan Johnson.



## Teacher Spotlight LEE CLOUGH

# "GRADES ARE ABOUT 'TICKING BOXES'"



### What inspired you to become a teacher?

This school! My friend, the primary teacher Ms. Svensson started working here shortly after the school opened. I visited and found it so fresh, friendly, open-minded and creative that I trained as a teacher just to work here. Luckily, I got the job!

### What profession would you choose if you weren't a teacher?

A full-time musician and/or artist (I already love doing both outside of my main job).

### What do you think makes a great teacher?

Alongside the usual subject and pedagogical knowledge and experience: A warm heart, buckets of patience and insanely efficient time-management... and if these occasionally fail: humility!

### What was your least favourite subject in school?

Sports – we played hockey in freezing cold weather and the girls in my girls' school were very vicious with those hockey-sticks!

### What's the most rewarding part of being a teacher?

Seeing the transformation especially in my older students whom I've taught for five years or more. Also, the joy in my graduating students and words of gratitude – that's when I know for sure if they got something worthwhile or not from my lessons.

### What advice would you give to stu-

### dents struggling in school?

Know that your self-worth is larger than a grade. You have something very valuable to give the world, even if you're not sure what that is right now – possibly it isn't something that fits within the school system. Some of the world's most famous artists got kicked out of art school, for instance! However, if you want to raise your grade, know that grades are about 'ticking boxes' - especially in art. My best tip is to find out what are those boxes, how to 'tick' them, and which ones are worth the most effort.

### Do you have any pets, family, or siblings?

I have a wonderful life-partner, Marten, and our cute little German family here, plus a big family in the U.K. I have no pets, but would absolutely love to have two cats!

### What are your middle names?

Seretta

### Which languages do you speak?

English, German (have been lazily working on my B2 for about 20 years!)

### What are your hobbies?

I play piano, 'cello, sing, and also play bass guitar a little. Also yoga, swimming, traveling and walks in the countryside are things I love to do.

### What's your favorite movie or series?

Twin Peaks – even before David Lynch died. But there are too many amazing, life-changing films to mention.

### If you could teach any other subject, what would it be and why?

Music – my music theory knowledge is good and I play a few instruments, plus I love it!

### If you could live anywhere in the world, where would it be and why?

France – it has a wonderful, rich culture, beautiful landscapes, and I'd love to learn French.

### If you could have dinner with any historical figure, who would it be?

Siddhartha Gautama, the Buddha – I'd love to feel what it's like to be in his presence.

### What's your favorite song or artist?

Bill Callahan, 'Riding for the Feeling'. I asked him to play it once at his concert and he did!

### Do you have a favorite holiday or festival?

Easter – it's bursting with new life and hope!

### Who are your favorite teacher friends?

Ms. Svensson, in Primary – we've been friends for 18 years and own a weekend home together. But I have so many special colleagues, I feel very lucky – I'm very fond of lots of them.

### Anything you'd like to add?

I've had many different art jobs and artist adventures before BCS, in London and Berlin, and travelled the world for a year. Maybe if you take IBDP Art, you'll find out about them :) ■

Von Leo Freier

Vor zwei Monaten hat das VEX Robotics „Cosmo Metal“ Team die Deutschen Meisterschaften gewonnen und durfte deshalb auch dieses Jahr Deutschland bei den Weltmeisterschaften vertreten. Die Weltmeisterschaften sind das größte Turnier und jeder möchte dort hinfahren. Ich hatte das Glück, schon das zweite Mal dabei zu sein. Für mich war es wunderbar, weil man wirklich sieht, dass man etwas geschafft hat. Für Oscar und Alexander war es das erste Mal bei den Weltmeisterschaften.

Vor den Weltmeisterschaften hat sich das Team dazu entschieden, einen komplett neuen Roboter zu bauen.

Die Weltmeisterschaften ist ein ganz anderes Level von Competition. Dort spielen nur die Besten der Besten mit. Wenn man dort mitspielt, hat man wirklich was geleistet. Unsere Weltmeisterschaften kann man auch als Achterbahnfahrt beschreiben, mit sehr vielen Hügeln. Alles begann mit der „Parade of Nations“. Das war für mich schon immer ein berührender Moment, wo wir mit der großen Deutschlandflagge hineinlaufen.

Das erste Spiel haben wir leider mit 3:106 verloren und dann auch gleich noch das zweite Spiel mit 8:103. Dieser



Anblick war für uns sehr traurig, aber wir haben unsere Fehler sofort verbessert. Dadurch konnten wir fünf Spiele hintereinander gewinnen. Der höchste Punktstand war 80:11 und wir haben vorläufig sogar den 11. Platz erreicht. Die letzten vier Spiele haben wir dann wieder verloren, so dass wir auf Platz 53 von 600 runtergerutscht sind.

Das Team ist zufrieden mit der Platzierung für die erste Weltmeisterschaft. Im Großen und Ganzen war es eine tolle, wunderbare und gut platzierte Weltmeisterschaft. Wir freuen uns auch auf die nächste Saison und hoffen, vielleicht wieder so gut abzuschneiden. ■ *Oben: Leo, Alexander und Oscar bei den VEX Worlds.*

# BCS bei den VEX Robotics Weltmeisterschaften

## A Quick Update on Project Staying Alive

A couple of weeks ago, BCS organized the Rescue Day at the Müggelsee Campus for grades 7 to 10. Together with the Berliner Feuerwehr, the Red Cross, Technisches Hilfswerk, and other partners, you learned about emergency response and first aid. But this day was only the kick-off for a project that is now coming. We are calling it "Project Staying Alive--- Neue Helden für Berlin."

In the next weeks, we will be working together with the Berlin Senate, the ADAC Foundation, and Berlin schools to bring First Aid Education to all Berlin schools in the next 5 years. That's 346 schools and about 400,000 students that we want to train to become lifesavers.

The background to the project is this: In Germany, the First Aid Helper rate is drastically low---it's only about 51%, whereas countries like France,

Sweden, and Norway are at about 85%. The difference? First Aid Education in schools. In Sweden, for example, students already learn CPR in 4th grade! In these countries, First Aid Education is taught early, regularly (to refresh the knowledge), and mandatorily---and this is exactly the mantra we want to bring to Berlin.

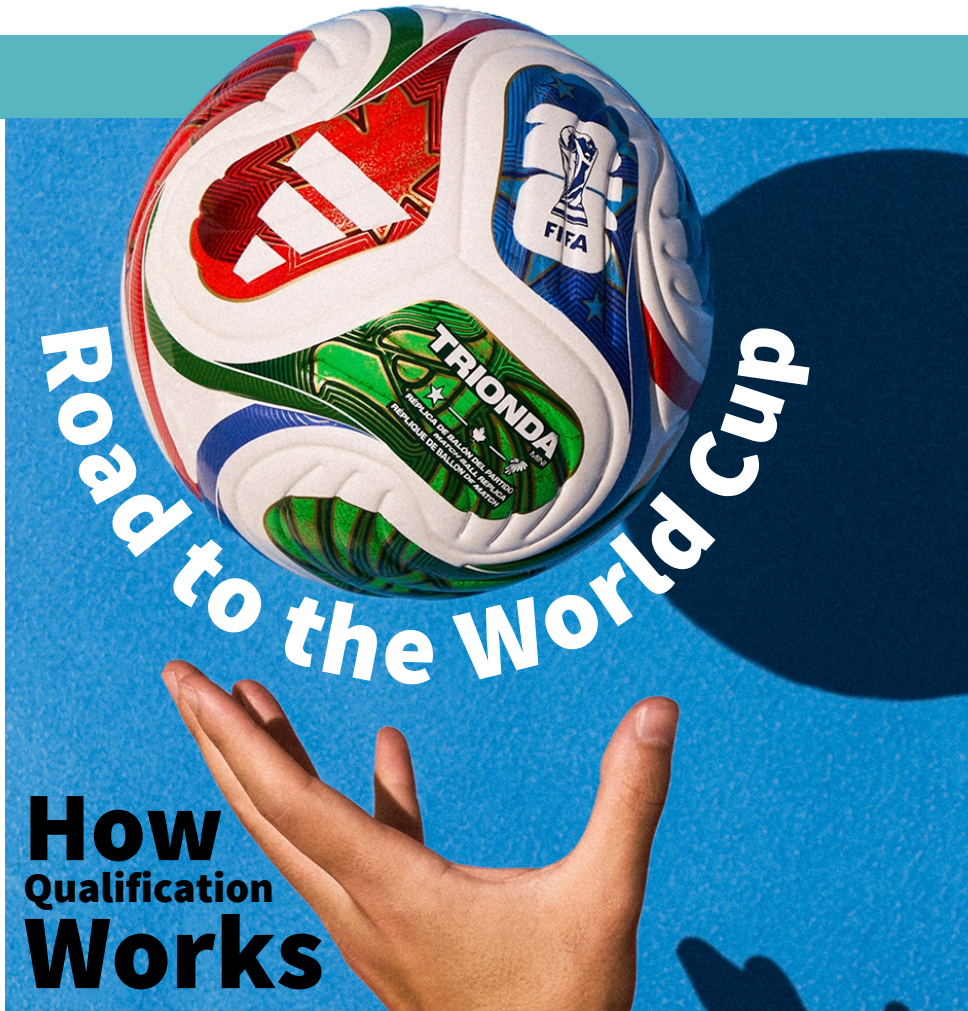
Part of this is raising awareness for First Aid. This we already did with the Rescue Day, which brought us to the attention of many news outlets. But on the 16th of October, the international *World Restart a Heart Day*, we want to go further. We want to do a flashmob to the BeeGee's "Stayin' Alive" with you and, if possible, all Berlin. Through this, we want to raise awareness nationally, push the topic, and promote the project. Stay tuned!

Henri Bauckhage/First Aid Guy



Above: 300 Students learning CPR at the "Rescue Day".

By Henri Bauckhage



By Akkshath Chawla

The World Cup is a major sports competition which happens every four years. While the Euros happen during the hiatus of the World Cup, they only feature teams from Europe and not the whole world. The World cup, like its name suggests, includes teams from all over the world.

**Qualifiers**  
Recently, the qualification process has changed. Every region has qualifiers – AFC (Asia), CAF (Africa), CONMEBOL (South America), CONCACAF (North America), OFC (Oceania), and UEFA (Europe). The team with the most points (three for a win, one for a draw, and none for a loss) qualify for the FIFA World Cup. (The host nations – the US, Canada, and Mexico – automatically take three places in the tournament.)

The remaining teams qualify through playoffs. Six teams from all over the globe, except Europe, compete for the last two spots for the trophy of the footballing world. It is therefore a six-team tournament (North America sends two teams). Europe (UEFA) divides every nation into groups: 12 in total, with six groups consisting of four nations and six groups containing five

countries. The winners of each group qualify directly for the global competition. The second-placed teams from each group enter another smaller tournament, where they are joined by four of the highest placed UEFA Nations League finishers who have not yet qualified. They are again divided into groups of four, with the winner of each group taking up the final four spots available. The champion is decided through an elimination format.

**Total spots for each continent**  
Each region is given a specific number of spots for the World Cup and, in total, 48 teams make the list. Here is a table to show you which region has how many spots (this is based on continental size, history, and localized culture factors):

Confederation	Continent	Number of places	Playoff spots	Nations
AFC	Asia	8	1	46
CAF	Africa	9	1	53
CONCACAF	North and Central America	6	2	35
CONMEBOL	South America	6	1	10
OFC	Oceania	1	1	11
UEFA	Europe	16	0	55
Total (FIFA)	FIFA	48	6	209

**Rise in ticket price**  
This is one of the most expensive World Cups in the history of FIFA, as it is spread across three different host countries. This time, FIFA has introduced something called "Dynamic Pricing"– meaning prices will increase when demand is sky high and fall when demand is low. This is causing ticket prices to spike in countries where football is popular and has a loyal fan base, as demand is high; therefore, ticket prices increase exponentially. A major example is Argentina – the title holders. First, fans will have to pay for flights and hotel prices, and then the sumptuous cherry on top will be ticket prices higher than Mount Everest for the actual matches. Compared to other matches being played in the same stadium, these matches are practically double in price because of demand. At the end of the day, these towering prices are said by FIFA to generate the money needed to fund football development around the world. ■



The FIFA World Cup 2026 will take place from June 11 to July 19 across 16 cities in the United States, Mexico, and Canada. Lasting a record-breaking 39 days, the tournament will feature 104 matches (see image above), following FIFA's expansion from 32 to 48 teams.

# WENN SPORT ZUR LAST WIRD

## - DER MENTALE DRUCK IM LEISTUNGSSPORT

VON LARA NOVAK

Leistungssport steht für Erfolg, Disziplin und Höchstleistungen. Medaillen, Rekorde und gefeierte Karrieren prägen das Bild nach außen. Doch hinter dieser glänzenden Oberfläche verbirgt sich oft eine andere Realität: ein Alltag voller Druck, Konkurrenzdenken und psychischer Belastung. Die mentale Gesundheit der Sportler spielt dabei eine zentrale Rolle, wird jedoch noch immer häufig unterschätzt oder nicht ausreichend berücksichtigt.

Nur ein sehr kleiner Teil der Athleten schafft tatsächlich den Sprung in den Profisport. Der Weg dorthin beginnt oft schon im Kindes- oder Jugendalter und ist geprägt von starkem Leistungsdruck. Wer erfolgreich sein will, muss sich ständig verbessern, sich mit anderen messen und Rückschläge verkraften können. Fehler werden schnell kritisch bewertet, und die Angst, den Anschluss zu verlieren, begleitet viele Sportler dauerhaft. Dieser Druck endet nicht mit dem Erreichen des Profistatus – im Gegenteil, er verstärkt sich oft noch durch Öffentlichkeit, Verträge und Erwartungen von Trainern, Vereinen und Fans.

Besonders belastend sind Verletzungen. Neben der körperlichen Einschränkung entsteht ein hoher psychischer Druck, möglichst schnell wieder zurückzukehren. Viele Sportler ignorieren Schmerzen oder unterschätzen Warnsignale des Körpers, weil sie ihren Platz im Team oder ihre Karriere nicht gefährden wollen. Diese Einstellung kann langfristig gefährlich werden. Was von außen oft wie Ehrgeiz und Disziplin wirkt, ist in vielen Fällen ein dauerhafter Belastungszustand, der sowohl körperlich als auch mental an die Grenzen führt.

Die Profifußballerin und Ex-Nationalspielerin Caro Simon beschreibt diesen Druck sehr deutlich: „Du hast jeden Tag, jede Minute Competition, jeden Tag wirst du verglichen mit anderen. Jeden Tag musst du dich beweisen. Du hast wenig Zeitpunkte, wo du dich einfach mal rausnehmen kannst.“

**“WER ERFOLGREICH SEIN WILL, MUSS SICH STÄNDIG VERBESSERN, SICH MIT ANDEREN MESSEN UND RÜCKSCHLÄGE VERKRAFTEN KÖNNEN.”**

Diese permanente Bewertungssituation führt dazu, dass viele Athleten kaum Raum haben, sich emotional zu erholen oder Belastungen zu verarbeiten. Trotzdem ist psychologische Unterstützung im Profisport noch immer keine Selbstverständlichkeit. Während medizinische Betreuung meist gut organisiert ist, fehlen häufig feste Strukturen für mentale Gesundheit. Besonders im Profifußball ist diese Lücke deutlich erkennbar. Nur rund 15 % der Vereine der Männer-Bundesliga bieten dauerhaft psychologische Unterstützung an.

Hinzu kommt, dass viele Sportler ihre Probleme nicht offen ansprechen. Die Angst, als schwach zu gelten oder Nachteile in der Karriere zu haben, ist groß. Studien zeigen zwar, dass psychische Probleme im Leistungssport grundsätzlich ähnlich häufig auftreten wie in der Gesamtbevölkerung, doch bestimmte Probleme wie Essstörungen kommen häufiger vor, da der Körper oft als zentrales Leistungsinstrument betrachtet wird.

Dennoch gibt es positive Entwicklungen: Immer mehr Athleten sprechen offen über mentale Probleme, wie Lauren Betts über ihre Depressionen oder Alexander Zverev, der nach seinem Aus bei Wimbledon seine Einsamkeit thematisierte. Diese Offenheit ist ein wichtiger Schritt, reicht aber allein nicht aus. Mentale Gesundheit muss im Leistungssport stärker in den Mittelpunkt rücken, nicht als Zusatz, sondern als Grundvoraussetzung für nachhaltige Leistung und ein gesundes Leben.

Hinter jedem Sportler und jeder Sportlerin steht ein Mensch, und mentale Gesundheit sollte nie hinter der Leistung zurückstehen. ■



## Warum Feminismus nicht nur Frauensache ist

Von Luise Lichtenstein

Im März 2026 machte die Schauspielerin Collien Fernandes im Rahmen einer SPIEGEL-Recherche Vorwürfe öffentlich, laut denen ihr Ex-Mann Christian Ulmen, Schauspieler und Fernsehmoderator, sie während ihrer Ehe zehn Jahre lang „virtuell vergewaltigt“ haben soll, indem er sich online als sie ausgegeben hat, unter ihrer Identität Kontakt mit fremden Männern sowie Personen aus ihrem Umfeld aufnahm und in diesen Chatverläufen pornografische Inhalte mit Frauen, die Fernandes ähnelten, verbreitete.

**„Ich sehe mich komplett als der Typ Mann, den sich der Feminismus immer gewünscht hat.“**

Christian Ulmen gegenüber der WAZ, August 2014

Christian Ulmen hat gegenüber der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung (WAZ) einst gesagt, er sehe sich „komplett als der Typ Mann, den sich der Feminismus immer gewünscht hat“. Und gleichzeitig mit *jerks.* von 2017 bis 2023 eine Serie produziert, die von Grenzüberschreitungen und toxischen Beziehungsmustern handelt und in der er sich selbst spielt.

Seine neue Serie *The Au Pair* wird nun nicht wie geplant ausgestrahlt werden, denn die Zeit sieht in den ihr vorlieg-

enden dazugehörigen Drehbüchern auffällige Übereinstimmungen mit den Vorwürfen gegen Ulmen. Es geht u.a. um Themen wie falsche Identitäten im Internet, pornografische Inhalte und ein Geständnis einer Figur, intime Bilder einer Partnerin im Internet veröffentlicht zu haben; die Serie wurde im Herbst vergangenen Jahres gedreht und entstand damit mehrere Monate nachdem Ulmen seiner damaligen Frau seine Taten gestanden haben soll. Der Fall Christian Ulmen wirft damit auch die grundsätzliche Frage auf, inwiefern sich Werk und Künstler voneinander trennen lassen, und ob künstlerische Produktionen immer im Kontext der Person gelesen werden müssen, die sie geschaffen hat.

**Jede dritte Frau in Deutschland ist von Gewalt betroffen.**

Statistik des BAZfA, 2023

Fernandes ist mit ihren Erfahrungen nicht allein. Gewalt gegen Frauen ist im Alltag ein allgegenwärtiges Thema, sowohl in Deutschland als auch international. Insbesondere im häuslichen Kontext nimmt sie seit Jahren weiter zu, vor allem, weil immer mehr Betroffene Gewalt zur Anzeige bringen. Die Dunkelziffer bleibt jedoch weiterhin

hoch, aus Scham, Angst vor dem Täter und mangelnder strafrechtlicher Verfolgung. Laut dem Bundesamt für Familie und zivilgesellschaftliche Aufgaben (BAFzA) ist in Deutschland jede dritte Frau von körperlicher oder sexueller Gewalt betroffen, 25% der Frauen sind solcher Gewalt in Partnerschaften ausgesetzt und zwei Drittel aller Frauen erleben im Alltag sexuelle Belästigung.

Trotzdem dominieren im öffentlichen Diskurs immer wieder Kommentare wie „Unschuldsvermutung“, „Man kennt ja nur eine Seite!“, oder „Wenn das schon sexuelle Belästigung ist, dann wurde ja jede Frau schon mal sexuell belästigt, das ist doch Blödsinn“. Die Diskussion wird somit jedes Mal aufs Neue vom eigentlichen Problem weggeführt.

Da hilft es nicht, dass Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU), als er Ende März auf den Fall Fernandes angesprochen wurde, von „explodiere[nder] Gewalt“ sprach und sagte, es müsse auch darüber gesprochen werden, wo diese Gewalt stamme, um dann hinzuzufügen: „Ein beachtlicher Teil der Gewalt kommt aus der Gruppe der Zuwanderer.“ Merz hat sich in dieser Debatte also (mal wieder) für den *Femotionalismus* entschieden. Der im Jahr 2012 von der britisch-italienischen Soziologin Sara R. Farris geprägte Begriff bezei-



chnet die Verwendung feministischer Ideen oder den Vorwand, für Frauenrechte zu kämpfen, „zur Rechtfertigung islamophober, apotropher, rassistischer und fremdenfeindlicher Positionen, indem behauptet wird, dass Einwanderer sexistisch seien, die westliche Gesellschaft hingegen vollkommen egalitär.“

Zwar sind Geflüchtete und Asylbewerber in der Statistik der Gewaltdelikte des Bundeskriminalamts (BKA) überrepräsentiert, doch die Täter eint auch, dass sie größtenteils jung und männlich sind, ein Merkmal, das sie mit der großen Mehrheit der deutschen Täter teilen.

**„Wenn man nach der statistischen Anzahl geht, besser keine Beziehung mit einem Mann eingehen.“**

Dirk Peglow, Vorsitzender des DBK, im ZDF-Heute Journal, 20. April 2026

Als der Vorsitzende des Bundes der Deutschen Kriminalbeamten Dirk Peglow im April im ZDF-Heute Journal gefragt wurde, was er Frauen angesichts der zunehmenden Gewalt, wie sie auch die aktuelle polizeiliche Bundeskriminalstatistik aufzeigt, raten würde, antwortete er zugespitzt: „Wenn man nach der statistischen Anzahl geht, besser keine Beziehung mit einem Mann eingehen. Da ist das Risiko erheblich höher, Opfer von psychischer oder physischer Gewalt zu werden.“ Daraufhin bekam er im Internet Hassnachrichten auch Morddrohungen.

Was Merz in der Debatte schlicht nicht sehen will sind die Tatsachen, dass die Täter bei häuslicher Gewalt überwiegend männlich sind, unabhängig von ihrer Herkunft, und dass in Deutschland jeden dritten Tag eine Frau durch ihren Partner oder Ex-Partner umgebracht wird. In der Statistik der Femizide liegt Deutschland im europäischen Vergleich erschreckend weit oben. Zuwanderer oder nicht.

Nachdem Fernandes die Anschuldigungen gegen Christian Ulmen öffentlich gemacht hatte, bekam sie viel Unterstützung von bekannten Persön-

lichkeiten aus Fernsehen, Kultur und Politik, unter ihnen Klimaaktivistin Luisa Neubauer, Komiker und Schauspieler Oliver Kalkofe oder Grünen-Politikerin Ricarda Lang.

**„Virtuelle Vergewaltigung... sag das mal jemandem, der wirklich vergewaltigt wurde.“**

Kommentar unter Collien Fernandes' Instagram-Post zu den Vorwürfen gegen Christian Ulmen, März 2026

Der erste Gedanke von unsicheren Männern mittleren Alters beim Lesen dieses Posts waren jedoch wenig überraschend Kommentare wie, „Was zahlt der Spiegel für die Story?“, „Hat es sich wenigstens finanziell gelohnt?“ oder „Es ist doch nix bewiesen!“ und natürlich die klassische Täter-Opfer-Umkehr und Opferbeschuldigung, in diesem Fall mit dem geschmacklosen Wortspiel „Collien erfand es“.

Weitere Nutzer sprachen Fernandes die Berechtigung ab, dieses Thema öffentlich zu machen, ihre Situation sei schließlich nicht mit tatsächlichen physischen sexuellen Übergriffen zu vergleichen. Einige weitere Kommentare lauteten, „Verstehe diese endlose Solidarität nicht, es ist nicht bewiesen, es gab kein Urteil. Wenn das wirklich alles passiert ist und stimmt, krank. Aber es ist ein Schlag ins Gesicht für alle die wirklich realen Missbrauch erfahren.“ oder „Heul leise. Echte Vergewaltigungsopfer sollten geholfen bekommen. Nicht so Aufmerksamkeitsopfer wie du.“

**Geht es im Feminismus etwa nicht nur um Frauen?**

Der Begriff Feminismus ist im Duden als „Oberbegriff für verschiedene Strömungen, die sich für die Gleichberechtigung, Selbstbestimmung und Freiheit aller Geschlechter, v.a. von Frauen, und gegen Sexismus einsetzen, beispielsweise durch das Anstreben einer grundlegenden Verän-

derung gesellschaftlicher Normen (z.B. der traditionellen Rollenverteilung) und der patriarchalischen Kultur“ definiert.

Ach so, es heißt „Gleichberechtigung [...] aller Geschlechter“, es geht dem Feminismus gar nicht nur um die Frauen? Das müssten dann aber im Umkehrschluss doch auch bedeuten, dass Männer auch von einer Abschaffung des Patriarchats profitieren würden, oder? Ein viel passender Begriff für den Feminismus wäre also vermutlich etwas wie *Antripatriarchismus*.

**Wenn etwas gegen das Patriarchat ist, dann müsste es ja auch gegen Männer als Privatpersonen sein, oder?**

Und sofort kriegten die Männer, die sich in der Anonymität der sozialen Medien in den letzten Wochen so über die Vorwürfe gegen Christian Ulmen aufgeregt und umgehend auf die Unschuldsvermutung hingewiesen haben, Panik, denn wenn etwas gegen das Patriarchat ist, dann ist es ja gegen Männer, das heißt, es müsste sich ja gegen sie als Privatpersonen richten. Müssen sie dann demnächst um ihre Karrierechancen fürchten, weil sie kleine Kinder haben; müssen sie dann demnächst übergriffige Kommentare ihres Vorgesetzten aushalten, „weil das eben im Beruf dazugehört“; müssen sie dann demnächst Kleider und Nagellack tragen und auf ihr Aussehen achten, um ernstgenommen zu werden?

Dabei geht es im Patriarchat gar nicht um Kritik an Männern als Einzelpersonen, sondern um die Veränderung des gesellschaftlichen Systems, das den Mann in den Mittelpunkt stellt und ihm der Frau gegenüber eine absolute Stellung und unfaire Vorteile verschafft. Laut Duden ist das Patriarchat „die Grundordnung, bei der der Mann eine bevorzugte Stellung in Staat und Familie innehat und bei der in Erbfolge und sozialer Stellung die männliche Linie ausschlaggebend ist.“

Schon gut, wer würde auch freiwillig diese bevorzugte Stellung aufgeben wollen, wenn er sie doch jahrhunderte-

2025 waren von 691 Vorstandsposten der DAX-Unternehmen 555 mit Männern besetzt, sie haben also 80,3% aller Vorstandsposten innegehabt; bei VW gab es 2023 nur eine einzige Frau im Vorstand, dafür aber allein gleich drei Männer mit dem Namen Thomas.

**Der Unterdrücker sympathisiert per definitionem nicht mit denen, die er unterdrückt.**

Doch auch Männer leiden unter dem Patriarchat, wenn auch auf andere Weise als Frauen. Sie müssten deshalb eigentlich auch an der Abschaffung des Patriarchats interessiert sein. Doch wer einmal eine privilegierte(re) Stellung in der Gesellschaft innehatte, der gibt sie ungern wieder auf; wer jahrhundertlang in der Rolle des Unterdrückten war, sympathisiert wohl kaum mit denen, die er so lange unterdrückt hat.

Männer können jedoch auch vom Feminismus profitieren, denn das Patriarchat schreibt nicht nur Frauen bestimmte Rollen zu, sondern erwartet von Männern z.B., stark zu sein, keine Schwäche zu zeigen und ihre Emotionen zu unterdrücken. Wer diesen Erwartungen nicht entspricht, gilt schnell als „unmännlich“. Der Feminismus stellt genau diese starren Rollenbilder infrage und schafft damit Raum für ein freieres, selbstbestimmteres Leben, auch für Männer. Es geht also nicht darum, ihnen etwas wegzunehmen, sondern ihnen Möglichkeiten zurückzugeben, die ihnen ein veraltetes System lange trotz seiner Vorteile verwehrt hat.

Das Patriarchat hat auch für Männer Nachteile. So nehmen Männer z.B. deutlich seltener Elternzeit in Anspruch, oft nicht aus mangelndem Interesse, sondern aus Angst vor beruflichen Konsequenzen oder gesellschaftlicher Bewertung. Gleichzeitig sind Männer deutlich häufiger von psychischen Erkrankungen betroffen, die unbehandelt bleiben, und stellen den Großteil der Suizidopfer dar. Die Erwartung, Probleme allein lösen zu müssen und keine Hilfe zu brauchen, kann somit lebensgefährlich werden.

Auch im Alltag zeigt sich diese Schief-

lage: Männer, die Gefühle zeigen, Fürsorge übernehmen oder nicht dem klassischen Rollenbild entsprechen, werden belächelt oder abgewertet. Indem der Feminismus für Gleichberechtigung und eine grundlegende Veränderung der gesellschaftlichen Ordnung einsteht, erlaubt er nicht nur der Frau, sich aus ihrer Unterdrückung zu befreien, sondern schafft gleichzeitig für Männer die Möglichkeit, sich ohne gesellschaftlichen Druck zu entwickeln.

Worum geht es dem Feminismus also wirklich? Sicher nicht darum, Männern etwas wegzunehmen oder sie kollektiv zu beschuldigen. Es geht auch nicht darum, aus Unterdrückten Unterdrücker zu machen oder bestehende Machtverhältnisse einfach umzudrehen. Stattdessen ruft der Feminismus dazu auf, ein System zu hinterfragen, das Ungleichheit produziert und für viele längst so selbstverständlich geworden ist, dass es kaum noch auffällt. Der Feminismus richtet sich nicht gegen den einzelnen Mann, sondern gegen die Strukturen, von denen er profitiert, ob bewusst oder unbewusst.

Diese Strukturen abzubauen, bedeutet auch, die eigenen Privilegien zu hinterfragen. Gleichzeitig erlaubt der Feminismus allen Geschlechtern, Freiheit zu gewinnen. Frauen müssen nicht länger in Abhängigkeit leben, Männer müssen nicht in Rollenbilder passen, die ihnen genauso wenig gerecht werden.

**Es muss im Feminismus niemand verlieren, damit es jemand anderem besser geht.**

Im Kampf für Gleichberechtigung muss niemand verlieren, damit jemand anderes gewinnt. Im Gegenteil, eine Gesellschaft, die auf echter Gleichberechtigung basiert, ist für alle lebenswerter. Vielleicht wäre es also an der Zeit, die Frage umzudrehen. Nicht mehr: „Was nimmt mir der Feminismus weg?“, sondern: „Was könnte er uns allen geben?“ Denn solange Gleichberechtigung als „Frauensache“ abgetan wird, wird sie nie vollständig erreicht werden. ■



Collien Fernandes (*The Times*)

Plakate auf Demonstrationen nach den Vorwürfen gegen Christian Ulmen (*Rheinische Post*)

Bundeskanzler Friedrich Merz (*Deutschlandfunk*)

# Vegetarianism – Better than you think

By Nike Krückeberg



For five years now, 154.6 million people around the world are vegetarian, including myself. Through these five years, I have saved roughly 4,379 kilograms of CO<sub>2</sub>. So, all the vegetarians out there have spared an UNBELIEVABLE amount of carbon dioxide. Yes, being vegetarian is a good diet. But not everyone seems to believe that.

People also know me as the vegetarian, or 'vegan' although I am NOT vegan. My classmates and my friends really don't understand why I choose this lifestyle and simply resort to annoying me with quotes like: "Each day, a million plants die because of vegetarians. Eat bacon." These meaningless, stupid jokes get me angry and I try to reason with the people around me, but nobody seems to understand why vegetarianism is a good thing and they try to turn it into something horrible by making up stories such as "You are too weak when you don't eat meat" or

"The meat is there, I can't make the animal undead, can I?" Let me enlighten you carnivores:

I save 460 kilos of CO<sub>2</sub> per year. I save millions of tons of water by choosing not to eat a hamburger. And to the plant-killing quote: You're kidding, right? You ALSO kill millions of plants, MORE THAN ME! Do you know how many plants the animals eat that you eat? YOU ARE WASTING THOSE PLANTS. Plus all the regular vegetables you eat. Plus all the water and energy that you waste for your steak. And I'M the plant-eater and -waster?

Ah, another thing about the fact about me being too weak and not having enough B12 intake: here are a few famous people who managed a vegetarian diet perfectly well:

Leonardo da Vinci (remember him?): He built the world's first blueprint for

helicopters, invented a secret method to hide his inventions from other people, he studied human anatomy and discovered several muscular systems. He ALSO painted the Mona Lisa, the legendary Last Supper along with designing major architectural buildings such as the Milan Cathedral... while being vegetarian. Not only Da Vinci could achieve great things with this seemingly pointless and stupid diet. Pythagoras, one of the greatest philosophers, mathematicians and scientists was one of the first known vegetarians (he lived around 570 BCE) and his work is still used today.

This is possibly one of the coolest vegetarians: Mahatma Gandhi, the Indian activist and leader exceptionally stuck to this diet. Some say he would walk several miles a day just to find a vegetarian restaurant.

Do you know Frankenstein? Well, the original version in book-form was in fact written by a woman (yay feminism!), namely Mary Shelley, who was, you guessed it, ALSO vegetarian. If you've seen Frankenstein through different movies or comics, you might have noticed his body parts are assembled from seemingly different corpses. Shelley emphasizes that these parts do not only come from the dissecting room, but also from the slaughterhouse, a place that haunts her. Also, Frankenstein himself is vegetarian.

Paul McCartney, too, is a vegetarian. He is able to perform for more than an hour in Shea Stadium with thousands of screaming girls and boys, playing and singing nonstop without collapsing due to "lack of nutrients". Lastly, Leo Tolstoy, author of the legendary classic *War and Peace*. He himself contributed to the vegetarian movement, sticking to statements declaring he hated the slaughterhouse visit he himself had taken, seeing the brutality and awfulness in store for the poor animals.

And, just let me ask you an ethical question: this is my lifestyle. I can't make you choose it to save the Earth and animals with me, so just let me have it and finally, for once, be the kind of people who accept it. Tolerate it and think: I could easily save 460 kilos of CO<sub>2</sub> and millions of animal lives per year. Why won't I? ■



## Fargo Review Run-down, Run Away, Just Run!

By Robin Aviña Polisen

A Coen-brother classic dropped and rolled through the snow in 1996, *Fargo* tells the shockingly uncoordinated and complex lives of a handful of Midwesterners who can't possibly stop themselves from their absurd use of filler words. But amid the piles of ice and mountains of "mhm-you-betcha-yah"s, we see into the isolated world of a desperate car salesman, his chosen pair of hitmen, and the single competent police officer who manages to snuff them out (all the while combating high-school pals and duck-painting husbands).

We enter Jerry Lundegaard as he's sealing the deal for his own wife to be kidnapped for a ransom, hoping to take advantage of her father's wealth and secure his future alongside his family's. But it takes just a few measly hours against the stark-white, blizzarding skies for his plot to go absolutely wrong, with Jerry's incompetent hitmen getting pulled over in the middle of the night, Mrs. Lundegaard writhing in the backseat—a situation which turns out more red than ivory for the officer responsible. Two witnesses later and suddenly they've left a trail of blo-

od where there should have only ever been tire marks, and come morning, Officer Gunderson is already on their tail. She has to follow through a flurry of evidence to track them down, finding herself led back to Mr. Lundegaard in time while his own plans unravel into catastrophe right before his own eyes.

Aside from the captivating and somewhat genre-bending story of *Fargo*, its cinematography is also notably beautiful. Broad shots of white where ant-sized cars trail along stormy strips of road call to attention the silence and loneliness of the flyover states. Blood glows darkly and sinks into snow in a sickening sort of contrast; the single black lamb in a herd of gentle white. Indoors, the world is beige and pink and sage, making homes feel less like comforting spaces and more like liminal voids that coax out the viewer's sympathy for their inhabitants. It's a perfect encapsulation of what the Midwest truly was like in that melancholy period of development between the 80s and 90s—it manages to feel both entirely familiar and uncontrollably foreign, like everything you know

about the mundane world around you could be tossed out of balance at any moment. The shots breed a sense of unease so that the script can balance it out, the Coens coming out with perfect comedic hits to ease the way for even more shock value—the greatest hits are from the perpetually-conflicted kidnapers, one half of the pair struggling through his own chaos and the other half consistently resigned.

*Fargo* got a solid 4.5/5 stars from me. I have a soft spot for snowy landscapes and the soothing dullness of the midwest, but this movie has certainly earned its stripes in every regard. It got laughs out of me, it got chills, it got oohs and it definitely got its aahs. I only had minor nitpicks that mostly are the fault of the movie's era, like its pacing and exposition format, but everything besides wholly won me over! I have to recommend this to, again, the mature viewer who can appreciate the flair of the boring and the shock of contrast. It's not my first Coen Brothers film (*The Ballad of Buster Scruggs* is a Western anthology piece I wholly recommend) and it certainly won't be the last. ■

# BEETHOVENS 5. UND 6. SYMPHONIEN: DER GRÖßTMÖGLICHE KONTRAST?

Als sich am 22. Dezember 1808 die wohlhabenden, musikbegeisterten Bürger Wiens im kalten Theater an der Wien versammelten, ahnten sie kaum, was sie erwartete. In einem vierstündigen Konzert erlebten sie die Uraufführung mehrerer Werke von Ludwig van Beethoven, darunter die „Schwestersymphonien“ Nr. 5 und Nr. 6. Der Kontrast zwischen beiden Werken könnte kaum größer sein – oder? **Von Luise Lichtenstein**

Die fünfte Symphonie lässt sich mit dem lateinischen Ausdruck *per aspera ad astra* („durch das Raue zu den Sternen“) beschreiben und entstand zur Zeit der napoleonischen Kriege sowie für Beethoven persönlich auch in der Zeit nach 1798, in der er sich zunehmend mit seiner beginnenden Taubheit auseinandersetzen musste, wie er es 1802 im Heiligenstädter Testament schriftlich getan hatte.

Die Symphonie steht in c-Moll und ist somit neben neunten Symphonie mit dem Schlusschor zu Schillers *An die Freude* eine von nur zwei der neun Symphonien Beethovens, die überwiegend in Moll stehen. Die fünfte Symphonie beginnt mit dem bekannten Eröffnungsthema, dessen Rhythmus sich durch den ersten Satz zieht und dazu führt, dass die Musik nie wirklich zur Ruhe kommt.

**Allegro con brio** (♩ = 108)

Das berühmte Anfangsmotiv der fünften Symphonie

## „So pocht das Schicksal an der Pforte.“

Das Anfangsmotiv und der geläufige Beinamen sollen laut Beethovens Sekretär Anton Schindler auf den Komponisten selbst zurückgehen, der in Bezug auf den ersten Satz sagte, „So pocht das Schicksal an der Pforte“. Es folgt ein ruhiger zweiter Satz, der größtenteils aus einem Thema und Variationen besteht. Der dritte Satz nimmt die Unruhe des ersten Satzes wieder auf, wenn auch eher in dominanter als in verwirrender oder chaotischer Weise, bevor er schließlich zum in C-Dur stehenden majestätischen und heiteren Finale führt. In einer halben Stunde von c-Moll zu C-Dur: eben *per aspera ad astra*.

## Von der Kunst, die Natur in Musik festzuhalten

Es könnte zu diesem Werk kaum einen größeren Kontrast geben als die ebenfalls an diesem Tag uraufgeführte sechste Symphonie in F-Dur, auch als *Pastorale* bekannt. Der erste Satz trägt die Überschrift „Angenehme, heitere Empfindungen, welche bei der Ankunft auf dem Lande im Menschen erwachen“. Das in der fünften Symphonie angesprochene Schicksal scheint nun vergessen, es geht allein um die Natur, den Menschen und seine Gefühle.

Die Symphonie scheint sich nie wirklich zwischen Natur und Mensch entscheiden zu können: Der zweite (*Szene am Bach*) und vierte Satz (*Donner. Sturm*) beschreiben in außergewöhnlichem Detail die Natur, die den Komponisten vermutlich während des Arbeitsprozesses umgab, während zusätzlich zum ersten Satz auch der dritte (*Lustiges Zusammensein der Landleute*) und der fünfte (*Hirtengesang. Wohltätige, mit Dank an die Gottheit verbundene Gefühle nach dem Sturm*) die Gefühle des Menschen hervorheben.

Die Symphonie hat somit einen klaren dramaturgischen Aufbau: nach der Exposition entwickelt sich die Handlung durch die Beschreibung des Bachs allmählich, es folgt die Einführung der Landleute und schließlich als dramaturgischer Höhepunkt der Sturm, der im fünften Satz in Dankbarkeit mündet. Die dritten bis fünften Sätze gehen direkt ineinander über, wodurch der Spannungsbogen der Handlung erhalten bleibt.

Es stellt sich natürlich die Frage, wie man die Natur überhaupt durch Musik

beschreiben kann. Bestimmte Ideen erscheinen offensichtlich: Vogellaute übernehmen die Flöten, Donner die Pauken, und das Fließen des Bachs in leisen, aber schnellen Läufen die Streicher.



Beethoven macht von diesen Einfällen Gebrauch: Im als „Vogelkadenz“ bekannten Ende des ersten Satzes lässt Beethoven die Holzbläser die nahe des

Dadurch, dass die dritten bis fünften Sätze direkt aneinander anschließen, zeigt Beethoven in seiner Musik neben der allmählichen Entwicklung des Sturmes auch dessen Ende und die Überleitung zur Dankbarkeit und den „wohltätigen Gefühlen“ des Finales.

Die „Vogelkadenz“ im zweiten Satz der sechsten Symphonie

## Die „Vogelkadenz“ im zweiten Satz der sechsten Symphonie

Bachs lebenden Vögel imitieren (die Flöte die Nachtigall, die Oboe die Wachtel und die Klarinette den Kuckuck); der Donner im vierten Satz wird in den Pauken durch die Kontrabässe verstärkt und unterbricht das Regenmotiv der Geigen; das strömende Wasser des Bachs in den schnellen Läufen der Geigen wird im zweiten Satz durch die ruhige Begleitung der tiefen Strei-

cher unterstützt.

Doch was ist mit dem Regen, der langsam und unscheinbar beginnt, be-

Der Anfang des vierten Satzes: die zweiten Geigen und Bratschen (blau) beginnen mit dem Regenmotiv, sie werden von den ersten Geigen (grün) unterstützt. Die tiefen Streicher (gelb) deuten bereits entfernten Donner an.

vor er plötzlich zum Gewitter wird, was ist mit der Sonne, deren Strahlen mitten im Sturm durch die kleinen Wolkenlücken drängen? Es ist eine Sache, diese Phänomene in Noten umzuwandeln, eine ganz andere ist es jedoch, durch die Musik dieses Bild wieder vor dem inneren Auge des Zuhörers zu reproduzieren.

Beethoven erlaubt sich, den Vogelgesang zu seinen Gunsten umzuändern: der Gesang eines Kuckucks ist in der Natur eigentlich eine kleine Terz (drei Halbtöne), er macht daraus in der Klarinettenstimme jedoch kurzerhand eine große Terz (vier Halbtöne), die besser zu den Vogelimitationen von Flöte und Oboe passt.

Zu Beginn des vierten Satzes deuten die tiefen Streicher, Celli und Bässe, den entfernten Donner des aufziehenden Sturms an, während schnelle Läufe in den zweiten Geigen und später auch in den Bratschen die ersten Regentropfen darstellen. Die ersten Geigen unterstützen sie dabei und imitieren kleine Windböen, die dem Sturm vorausziehen. Im weiteren Verlauf täuschen die Holzbläser durch kleine, leichte Melodien eine Entspannung des Sturms an,

ein kurzes, Hoffnung gebendes Hervorblitzen der Sonne, bevor das restliche Orchester mit voller Wucht wieder einsetzt und der Wechsel aus Regen und Donner sich weiter fortsetzt.

Insbesondere die Überleitung vom vierten zum fünften Satz ist einen Blick wert: Nach den schnellen, chaotischen Läufen in den Streichern beruhigt sich der Sturm allmählich und die Oboen und Geigen führen ein neues Thema ein, es steht

in C-Dur, einer Tonart, die zuletzt im ersten Satz vorgekommen ist. Während also in den hohen Streichern und den Holzbläsern langsam Ruhe einkehrt und die Sonne durch die neue, hellere Tonart wieder zum Vorschein kommt, ist der Sturm nicht ganz vergessen: in den Celli und Bässen klingt er mit entferntem und immer leiser werdendem Donner aus, bevor die Flöte mit einer schnellen und fröhlichen Dur-Tonleiter schließlich zum fünften Satz überleitet,

der die Dankbarkeit und die „wohltätigen Gefühle“ der Menschen zeigt.

Während die fünften und die sechsten Symphonien in ihren jeweiligen Botschaften kaum unterschiedlicher sein

Das Ende des vierten Satzes: Die Oboen und die Geigen (blau) führen das neue Thema in C-Dur ein, die Fagotte (rosa) unterstützen sie. Der Sturm klingt in den tiefen Streichern (gelb) immer leiser werdend aus, bevor die Flöte (grün) zum fünften Satz überleitet.

sein könnten, zeigen beide die Ungewissheit und Unsicherheit, die Dunkelheit zu überwinden. In gewisser Weise bedienen sich beide am grundsätzlich nur auf die fünfte Symphonie bezogenen Motto *per aspera ad astra*, denn es kann auch auf den Sturm in der sechsten Symphonie angewendet werden.

In beiden Werken finden sich innerhalb der Entwicklung sowohl innerhalb als auch zwischen den Sätzen Kontraste in der Dynamik, dem Empfinden und den angesprochenen Gefühlen.

Der Weg von der Dunkelheit zum Triumph in der fünften Symphonie ist nicht immer linear, manche Passagen trotzten mitten in der Verzweiflung nur so vor Freude und Hoffnung, an anderen Stellen erweckt die Musik ein melancholisches und fast nostalgisches Gefühl, obwohl sie eigentlich heiter ist.

In der sechsten Symphonie schwingt trotz des spartanischen Lebens der Landleute und ihrer Heiterkeit ein nie vollständig verschwindendes Gefühl von Unsicherheit mit, das während des Sturms sein maximales Ausmaß erreicht und im Anschluss so plötzlich wieder verschwindet, wie es davor aufgetaucht ist.

Die *Pastorale* pendelt somit mitunter ebenso deutlich zwischen Extremen wie die fünfte Symphonie, beide Werke zeigen in einem Moment pure Freude und im nächsten größtmögliche Ungewissheit; in der fünften Symphonie ist dieser Weg linear, in der sechsten schwankt er, täuscht den Zuhörer zuweilen

## Wirklich der größtmögliche Kontrast?

Während die fünften und die sechsten Symphonien in ihren jeweiligen Botschaften kaum unterschiedlicher sein

sein könnten, zeigen beide die Ungewissheit und Unsicherheit, die Dunkelheit zu überwinden. In gewisser Weise bedienen sich beide am grundsätzlich nur auf die fünfte Symphonie bezogenen Motto *per aspera ad astra*, denn es kann auch auf den Sturm in der sechsten Symphonie angewendet werden.

In beiden Werken finden sich innerhalb der Entwicklung sowohl innerhalb als auch zwischen den Sätzen Kontraste in der Dynamik, dem Empfinden und den angesprochenen Gefühlen.

Der Weg von der Dunkelheit zum Triumph in der fünften Symphonie ist nicht immer linear, manche Passagen trotzten mitten in der Verzweiflung nur so vor Freude und Hoffnung, an anderen Stellen erweckt die Musik ein melancholisches und fast nostalgisches Gefühl, obwohl sie eigentlich heiter ist.

In der sechsten Symphonie schwingt trotz des spartanischen Lebens der Landleute und ihrer Heiterkeit ein nie vollständig verschwindendes Gefühl von Unsicherheit mit, das während des Sturms sein maximales Ausmaß erreicht und im Anschluss so plötzlich wieder verschwindet, wie es davor aufgetaucht ist.

Die *Pastorale* pendelt somit mitunter ebenso deutlich zwischen Extremen wie die fünfte Symphonie, beide Werke zeigen in einem Moment pure Freude und im nächsten größtmögliche Ungewissheit; in der fünften Symphonie ist dieser Weg linear, in der sechsten schwankt er, täuscht den Zuhörer zuweilen

so gar, deutet Hoffnung an, wo es keine gibt, oder verdrängt auch in den fröhlichsten Passagen die Erinnerung an den Sturm nie vollständig. Die „Schwestersymphonien“ haben an vielen Stellen also mehr gemeinsam, als es beim ersten Hören scheint. ■