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Reflected
to Death

The
Self,

Als ich in den 1990er Jahren aufwuchs,
war das Fernsehen mein Fenster zur
Welt. Soziale Medien und Videoplatt-
formen gab es noch nicht. Aber im
Fernsehen liefen mitunter kurze Filme,
ja, Videos über sehr vermischte Them-
en, die aufregend und verwirrend
waren und meinen Horizont und den
meiner Freunde immer wieder erwei-
terten.

Mitten in den kommerziellsten und
schrillsten Programmen des Privatfern-
sehens hatte ein listiger Jurist und
Gesamtkünstler (Filmemacher, Schrift-
steller, Musikkenner usw.) ein eigen-
tümliches deutsches Gesetz genutzt,
das die Fernsehsender zwang, ein kurz-
es nicht-kommerzielles Kulturpro-
gramm zu senden. Sein Programm.
Und, um die ganze Wahrheit zu sagen,
das Gesetz war auch von ihm.

Der Mann hieß Alexander Kluge und
seine Videos waren in der Regel Ge-
spräche mit Expertinnen und Experten
zu wissenschaftlichen und historischen
Themen. Wenn das jetzt etwas bil-
dungsbeflissen und wenig unterhalt-
sam klingt – das Gegenteil war der Fall!
Das lag nicht unbedingt an den schlau-
en Köpfen, die er interviewte, sondern
eher an der Art, wie er mit ihnen
sprach. Seine Stimme (immer aus dem
Off, man sah ihn nie) war so voller Be-
geisterung, Güte und Denkfreude, sein
Wissen knüpfte die irrwitzigsten und
zugleich einleuchtendsten Verbindun-
gen zu Politik und Gegenwart und zu

sehr umfangreiche Sammlungen von
kurzen Geschichten, historischen Anek-
doten und Besonderheiten aus der
Wissenschaft. „Lebensläufe“ hat er
diese Geschichten genannt und seine
Bücher (z. B. die „Chronik der Gefühle“)
als sein „Hauptwerk“ angesehen. Hier
kann ich ihm nicht ganz zustimmen,
denn ich finde, dass das Wesentliche
fehlt, wenn seine Stimme fehlt. Des-
halb empfinde ich die Vorträge und
Gespräche, die man sich im Internet
zuhauf anschauen kann, als sein
wahres Hauptwerk. (QR-Codes unten)

Kurz vor den Osterferien ist Alexander
Kluge gestorben. Sein Tod – er wurde
94 Jahre alt – trifft mich nicht überra-
schend, aber unvorbereitet. Wie kann
diese Stimme verstummen, die mir mit
ihrem Klang und Denktemperament
mehr mitgeteilt hat als aller „Content“?

Deshalb blicke ich jetzt mit großer
Dankbarkeit auf dieses „Pluriversum“
der neuen Medien, das es uns ermög-
licht, Alexander Kluge aufs Neue spre-
chen zu hören und der hoffnungs- und
begeisterungsvollen Menschlichkeit
seiner Gedanken zu folgen.

der immer aktuellen Frage, wie wir
leben sollen. Geistige Funken sprüh-
ten aus dem Fernseher!

In seinen Videos griff Kluge auf seine
Erfahrung als Filmemacher zurück –
hatte er doch in den 1960er Jahren
das Wiederaufleben und die Innova-
tion des deutschen Films nach dem
Zweiten Weltkrieg mitgeprägt. Die Fil-
me, die er als Regisseur gedreht hatte,
sollten echte Erfahrungen abbilden
und aufgreifen, dabei aber zugleich
künstlerische Produkte bleiben, die es
erlauben, die jeweils ganz eigene, per-
sönliche Sicht auf das Leben in größe-
re Zusammenhänge der Geschichte
und Politik zu stellen.

Philosophisch war Alexander Kluge
mit der Kritischen Theorie verbunden,
einer Denkrichtung, der es um die
Verbindung von Philosophie und der
Verbesserung der gesellschaftlichen
Verhältnisse geht. Theodor W. Adorno  
spielt in diesem Zusammenhang eine
wichtige Rolle so wie auch der eben-
falls kürzlich verstorbene Jürgen
Habermas. Aber während es in der
Philosophie darum geht, Begriffe und
stichhalte Argumentationen zu
entwickeln, standen bei dem Künstler
Alexander Kluge das subjektive
Empfinden und die überraschende
Assoziation immer im Vordergrund.

Kluge war auch als Schriftsteller tätig:
Zu Anfang seines Schaffens schrieb er
philosophische Bücher, später dann

From irony to optimisation and immortality
—the fear of being human in an age of performance

Auf
immer
Wieder
sehen,

Alexan-
der
Kluge

Von Herr Huff
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Editorial

Looking at
Ourselves
Until We
Disappear

In this day and age, a strange con-
dition defines us more than any tech-
nology or political movement: we no
longer simply watch or are watched,
but increasingly experience ourselves
as something that is being watched,
as reflections, representations.

As the Self is rarely experienced dire-
ctly and increasingly filtered through
systems of performance, measure-
ment and commentary, the question
that arises is: What happens when
identity is constantly mirrored back?
Does the reflection become more
immediate than the original?

The following pages will show that
through performance and language,
social media, through technological
progress – or even striving to immor-
tality –, we exhibit the desire to exce-
ed what can be reflected, while the
impossibility of fully escaping reflect-
ion itself becomes painstakingly clear.

This reflection we’re talking about is,
of course, not new. What feels
distinct today is the scale at which it
occurs.

Yet this issue is not only diagnostic. It
also looks for forms of resistance in
imperfection and flaws.

One question runs through these
pages: When everything becomes a
mirror, what exactly is being refle-
cted?

Aeneas Toschek
Editor-in-chief
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to falling on our oblivious heads, as
one horrific headline replaces the last,
as political language slides further into
absurdity and exhaustion, as daily life  
begins to resemble a slow, passive en-
durance test – and the end of the
world begins to sound, in some distant
and uncomfortable way, a not all that
unappealing prospect (not really, I
hope) – what are we really left with?

When even adults – once concerned
with pulling themselves together, act-
ing as if the crisis can be averted – en-
thusiastically join the consensus that all
is depressing and turn to the naïve
disillusionment once reserved for small
children, to sedative Netflix binge-wa-
tching, while twenty- and thirty-some-
things take to non-stop travel and
spend entire days sitting in overpriced
cafés, documenting lives that feel in-
creasingly performative and attempt-
ing to “make the most of every mo-
ment” – what’s a world like ours to do?

And yet, this sense of exhaustion also
does not quite explain what is happen-
ing. Irony is not merely an effortless
coping mechanism, a better way of pa-
ssing the arduous test that the thing
we insist on calling “daily life” has invi-
sibly metamorphosed into. Irony –
though my English teacher would disa-
gree – is everywhere; so entwined in
modern life that we fail to notice its
pervasive presence.

From TikTok clips to YouTube ads,
from Instagram posts to films and bo-
oks – look closely enough and even
everyday conversations tend to slip, at
some point, into an ironic, self-depre-
cating register. Similarly, you could
now walk into any German theatre
production that silently labels itself
“contemporary” or “avant-garde” and,
at some point, witness its characters
turn bizarrely self-aware: reflecting on
their existence as characters – or even
actors – on a stage, meditating on the
impossibility of representing life thro-
ugh art, perhaps  debating how the
play itself should end or what message
it is supposedly aiming to convey.

What this suggests is not just irony as
a response, but irony as something
built into the way things now appear at
all. Irony has become our dominant
mode of existence.

Today, everything seems worthy
of ridicule. And listen, I get it: as
the sky seems precariously closeT “SOME KIND OF FEAR

OF BEING
REALLY

“SOME KIND OF FEAR
OF BEING
REALLY
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HUMAN”

 Why Irony Won’t
Save Us

HUMAN”

 Why Irony Won’t
Save Us

By Aeneas Toschek

On the History of Irony
Of course, irony, understood simply as
saying one thing while implying ano-
ther, is nothing new. Human beings
have always spoken indirectly, hidden
behind masks, expressing the funda-
mental gap between thought and app-
earance, a gap rooted in the basic dist-
ance between perception and reality.

“I know that I know nothing”
For ancient Greek philosopher Socrat-
es, irony was not evasive, but a means
to encourage the acquisition of know-
ledge. Socratic irony lies in his feigned
ignorance – by posing supposedly naï-
ve questions, Socrates exposed contra-
dictions in his counterparts’ pseudo-
knowledge, revealing the fragility of
what appeared certain. This “maieutic”
method – described by French philoso-
pher Vladimir Jankélévitch as intellec-
tual midwifery – was meant to lead to
awareness of one’s own ignorance. In
this sense, irony functioned as a tool
for clarification. It also made Socrates
deeply unpopular, ultimately contri-
buting to his execution in 399 BCE by
the Athenian democratic state.

“Irony is the form of paradox”

With German Romanticism, irony
shifts. Against a backdrop of radical
subjectivity, a retreat into nature con-
ceived as both beautiful and strange,
and a longing for the infinite, it beco-
mes a response to the definitive struc-
tural problem: How does one express
the inexpressible? And likewise: How
can Romanticism’s aspirations avoid
collapsing into naïveté? Romantic iro-
ny thus emerges as self-referentiality –
the awareness that every statement
about the absolute is necessarily inco-
mplete. Art can remain serious and
sincere while simultaneously aware of
its own limits. Ideally.

“Irony is the song of a bird that
has come to love its cage”
(David Foster Wallace)
I write “ideally” because with postmo-
dernism, irony’s central danger – long
simmering beneath the surface – co-
mes fully into view. As John Barth su-
ggests, traditional narrative strategies
had already been exhausted by mod-
ernism, and after the catastrophes of
the twentieth century, coherence cou-
ld no longer simply be assumed. If lit-
erature is as an attempt to make
sense of the world, then postmodern-

ism is often characterised by a growing
sense that this world resists stable
meaning. It turns toward skepticism
and detachment, to fragmentation, pa-
rody, and irony – not merely as a
device but often as a dominant mode
of expression. Meaning is no longer
stabilised but often deferred, and lite-
rature frequently becomes self-aware
of its own inability to secure it.

E Unibus Pluram 
It is in this late postmodern condition
that David Foster Wallace identifies a
development in which the self-consci-
ousness found in literature begins to
structure everyday perception itself. In
his 1993 essay E Unibus Pluram – “out
of one, many”; a play on the original
American motto E pluribus unum  –
Wallace explores the relationship bet-
ween the rise of television in the 1980s
and 1990s and its effects on contem-
porary culture and literature. Specifi-
cally, he argues that irony, once a tool
of rebellion used to explode hypocrisy,
was adopted by television (then widely
dismissed as “trash”), resulting in self-
aware shows and advertisements that
soothed lonely viewers into believing
they stood outside the TV mass consu-

30 YEARS OF “INFINITE JEST”

On February 1, American novelist David Foster Wallace’s 1996 opus magnum Infinite Jest – over 1,000
pages and notoriously demanding – turned 30. Why it remains relevant – and even more so today.



Artemis II
Humanity’s
Return to
Deep
Space

On the
first of April

2026, history was made
with the launch of the Artemis II

rocket. Despite its timing, the launch
was nothing close to an April Fools’
prank. Instead, the mission served a
huge step forward into space
exploration and marks the farthest
humanity has ever ventured from
Earth.  

The mission was scheduled to last for
10 days, from launch to splashdown.
Live coverage of the event was broad-
cast on YouTube, and various news
channels to promote public engage-
ment, and millions of people, myself
included tracked the majority of it –
the ups and downs of the mission and
its highlights. The goal for this 10-day
period was to complete a lunar flyby
mission and to test the Orion space-
craft, the vehicle – dubbed Integrity –
used to carry the astronauts on the
Artemis II mission. It served as a test
flight for later missions aimed at
landing humans on the Moon again.

The History behind the Artemis
missions
The Artemis program was developed
by NASA, and aims to bring humans
backs to the Moon in the 21  Century.
It started with Artemis I, an unmanned

st

test-flight of the Orion space-
craft that tested launch-
ing the rocket for
the first time
without
includ-
ing

any
critical

life-support
technologies.

Artemis II, as we know, was the first
manned mission of the Artemis
program. It was the stage in which
astronauts left Earth’s orbit and
entered the Moon’s. It aimed to bring
the astronauts around the moon and
back without landing, while ensuring
that the Orion spacecraft could
support communications and life
support for humans in deep space.
 
Artemis III, the midpoint of Artemis, is
intended to be a crewed mission that
will stay in Earth’s orbit, ensuring that
the Orion spacecraft is ready to land
on the Moon in the future, having
tested conditions in both the Moon’s
orbit and now even Earth’s. This is
scheduled for 2027.

Artemis IV focuses on returning
humans to the Moon after more than
50 years, marking the first human
lunar landing in the 21  century.st

Finally, Artemis V will be the second
landing on the Moon’s surface in the
program and is expected to initiate
the development of a base on the
moon, paving the way for future lunar
missions.
Above: Artemis II rocket.
Below: Surface of the Moon.

The Crew
The crew of Artemis

II consisted of many ta-
lented individuals who all play-

ed a significant part in the mission’s
success. These are the people who
have, with their own eyes, seen the
south pole crater of the moon,
something scientists have only
hypothesised about until now, and
have completed the second part of the
mission to build a base on the moon.
For a certain amount of time, the
astronauts were obscured from Earth’s
view, and lost communication with
ground control, but the team at NASA
carefully prepared them for all the
scenarios and cheered for them every
step of the way. The astronauts were:

Reid Wiseman – The commander of
the Artemis II mission. He is a naval
aviator, test pilot, and NASA astronaut,
and has done two spacewalks in the
past before commanding Artemis II.
He was selected because of his
extensive military, space, and flight
experience and knowledge.

Victor Glover – The pilot of the Ar-
temis II mission. He is a fighter pilot,
naval officer, and NASA astronaut. He
has completed three spacewalks
before Artemis II and was selected for
the mission for his military flight
experience, and success in space
exploration.

Christina Koch – Mission specialist
of the Artemis II mission. She is an
electrical engineer, space explorer, and
NASA astronaut, and was part of the
first all-female spacewalk before
Artemis II. She was selected because of
her technical experience as well as her
resilience in adapting to harsh conditi-

ons, and spaceflight experience
from earlier missions.

Continued next
page. –>
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mption system, congratulating them
for being “in on the joke”, while the
viewers remained fully absorbed within
it. More importantly, it created a sense
among viewers that they themselves
were being watched, encouraging
them to put on a show – behaving as if
they were in front of a camera –, using
cynicism and irony to appear “hip.”

Irony today
Today, that “camera” is no longer me-
rely theoretical, but physical. It follows
us everywhere we go, urging us to do-
cument everything. Guiding our every
step, we take photos of ourselves with
it, edit and distort them, before they
end up where everything ends up at
one point or another: social media. The
place where sincerity is constantly sta-
ged, and where everyone wears a care-
fully curated mask, concerned with
presenting and proving the coherence
of their lives, with “maxxing” out their
looks – feeding on peoples’ insecurities
to feed their own inherent insecurities.
Especially teenagers are preoccupied
with their “façade” and its maintenan-
ce. Being “cool” increasingly means be-
ing protected from vulnerability, from
appearing uncool in the first place.

Contemporary South Korean philoso-
pher Byung-Chul Han writes that social
media is “situated at the zero point of
narration.” Here, experience no longer
unfolds as a continuous story, but fra-
gments into isolated moments of visi-
bility. Nothing needs to lead anywhere
anymore; everything is immediately
available, immediately consumed, im-
mediately forgotten. With the collapse
of narrative continuity comes a weak-
ening of the forms of connection and
shared meaning that narratives once
sustained. This experience is intensified
in the wake of what has been termed
the ongoing “narcissification” of socie-
ty. Diagnosed by Han, it is marked by a
state of constant self-reflection. In the
name of efficiency, the modern subject
is no longer governed by prohibitions
or external commands, but by the in-
ternalised imperative of self-optimi-
sation – the Self’s problem used to be
oppression; now its problem is that it is
free to do anything. Constantly confro-
nted with itself and the demand to
realise, actualise, and perfect itself, the
Self ultimately becomes exhausted –
burnt out and, in a sense, tired of itself.
Han laconically writes: “The disciplinary
socety is dominated by the concept of
‘no.’ Its negativity breeds madmen and

criminals. The meritocracy, on the
other hand, produces depressed in-
dividuals and failures.” That really ma-
kes it difficult to choose.

As consciousness folds back endlessly
onto itself, with the subject becoming
the “entrepreneur of itself” and feeling
compelled to continuously market its
identity – exactly as we observe on so-
cial media – irony emerges as an
inevitable byproduct, offering emotio-
nal insurance and attracting attention.
“The great thing about irony is that it
splits things apart, gets up above
them so we can see the flaws and hy-
pocrisies and duplicates,” writes Wal-
lace in his essay. However, in his novel
Infinite Jest he points out that it also
serves – unwillingly so – as protection
against vulnerability: “What passes for
hip cynical transcendence of sentim-
ent is really some kind of fear of being
really human, since to be really human
[...] is probably to be unavoidably
sentimental and naïve and goo-prone
and generally pathetic.”

When, in the 2023 film Barbie, for exa-
mple, the titular character feels she is
no longer “beautiful” and the narrator
comments: “Note to the filmmakers:
Margot Robbie is the wrong person to
cast if you want to make this point”,
the line is often treated as a funny,
self-aware remark. The more one refl-
ects on it, however, the more it begins
to resemble the kind of reflexive irony
contemporary culture can no longer
seem to do without – anticipating
criticism before it can arise and, in
doing so, quietly hollowing itself out,
becoming little more than a narcisstic
attention-grabber – a performance of
hipness and cool and meaning where
there is none. Irony becomes “an end
in itself,” as Wallace describes.

What do we lose in a world where ev-
erything is reduced to a joke, a wink;
where little is truly able to be taken
seriously anymore? A lot, Wallace tells
us. In literature, stylistic choices and
plot are taken for granted, covered up
by empty self-awareness or intertex-
tual references. In life, performance
and stasis replace connection and an
active confrontation of problems –
irony becomes not rebellion, but exh-
austion. A reflex that is unknowingly
used and mistaken for intelligence.
And irony does feel intelligent.
Nothing can truly hurt you, if you
never commit to believing in anything

in the first place. I see through it all,
irony says proudly. And yet, it also
results in a kind of death. Earnestness
becomes embarrassing. To care openly
about something – unthinkable. “All
(…) irony is based on an implicit ‘I don't
really mean what I'm saying.’ So what
does irony as a cultural norm mean to
say? That it's impossible to mean what
you say?”, Wallace problematises,
adding: “I think today's irony ends up
saying: ‘How totally banal of you to ask
what I really mean.’”

Infinite Jest as a response
Wallace himself was deeply ironic, un-
able to resist the magnetic pull. How-
ever, in his novel Infinite Jest, he finds a
way to make use of postmodern
structures to criticise them, combining
irony and naïveté to make true emo-
tion and sincerity possible again. Set in
a “near future” in which calendar years
have been subsidized for profit (most
of the novel’s action occurs in the
“Year of the Depend Adult Under-
garment”), Infinite Jest imagines a film
so entertaining that anyone who wa-
tches it loses all desire to do anything
else, ultimately leading to their death:
not unlike what doomscrolling on so-
cial media platforms represents, an
endless flood of mindless entertain-
ment. At the same time, the novel
presents a gigantic cast of characters,
all struggling with some form of addi-
ction – with sports, drugs, the pursuit
of happiness. Beneath the verbal pyro-
technics and absurdist acrobatics,
however, lies the notion that genuine  
connection is still possible: whether in
the recovering addicts at Ennet House
speaking in clichés as they have no
other language left or Hal Incandenza’s
horrifying inability to communicate
what is happening inside him. Reading
Infinite Jest thus functions as a sort of
medication for irony overdose – it does
make you feel less alone. 

In the end, irony is not capable of buil-
ding anything. It is successful at dis-
mantling hipocrisy, but cannot tell us
what to do once the ruins are cleared.
It is diagnostic rather than curing. We
become passive spectators to our own
existence, consuming experience inste-
ad of experiencing, performing instead
of being. Thirty years later, Wallace
leaves us with a challenge: not only to
recognise the emptiness beneath
perpetual detachment, but also to
overcome our fears of being human
and to risk sincerity anyway.
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Jeremy Hansen – Mission specialist 
Hansen is a fighter pilot, physicist,
and astronaut, and is part of the Can-
adian Space Agency (CSA). Artemis II
was his first time going to space,
making it a profound first in-space
mission. He was selected for his
leadership skills, background of being
a fighter pilot, and seniority of being
one of the oldest astronauts at the
CSA without having gone to space.

He was also selected to represent
Canada in the mission.

During their journey, the crew had to
do several different tasks, which
included manually checking that all
systems were ready and reviewing
emergency procedures. In their own
time, they called their families and
paid attention to their own health and
well-being by exercising regularly to
avoid their muscles and bones
weakening due to the loss of gravity,

and by keeping medical logbooks.
This prepared them for completing
the mission.

Artemis II is just the beginning, but it
laid much of the groundwork for
achieving the current end goal of the
Artemis missions: to build a base on
the moon. There are many more
missions ahead, which will hopefully
act to unite people together to reach
one common, technologically bene-
ficial goal for the future. 

Finding Your Flaw
s w

ith the Jungian Arch
et

yp
es

By Alma Schnitger
Have you ever felt like you can’t con-
trol what you do, are active and cons-
cious, but you don’t feel like your
actions are truly your own? Do you re-
member a moment where you won-
dered why in the world you did that,
what took over you? Especially a mom-
ent where you hurt someone you care
about, without understanding why. I
certainly have, and more than once. 

Recently I decided I was fed up
with myself and that 15 is a
prime age to make a change.
While doing research on diffe-
rent methods, I came across
the usual: Yoga, diary en-
tries, talking to friends,
therapy, the Jungian ar-
chetypes, meditation...
Wait a minute, the
Jungian Archetypes?

The Jungian Archety-
pes are an idea first
thought of by the
Swiss psychologist
Carl Jung (born 1875).
He originally described
four Archetypes which
define a person, how
they present themselves,
what parts of themselves
they have buried behind the-
ir conscious self, and how ma-
ny similarities this person has to the
opposite gender. This is obviously a lit-
tle bit outdated, but over the years,
hundreds of people have written about
their take on these archetypes and
how they used them to better under-
stand themselves. From my research, I
believe most people now acknowledge
12 different archetypes, developed out
of the original four, but that there are
far more which just aren’t common
enough or are too specific for practical
use. 

The 12 archetypes are: Sage, Explorer,
Outlaw, Magician, Hero, Lover, Jester,
Everyman, Caregiver, Ruler, Artist and
Innocent. 

On their own, these words might not
mean much to you as a reader, but
what they do is give you a label for 

your                           flaws and
ambitions, all in one package. 

The corresponding characteristics
which apply to the different arche-
types may be found on the Moving
People to Action blog for example. 

I’ll use myself as a demonstration for
how you can use these to find hidden
parts of yourself. For example: The he-

ro’s core desire is to achieve mastery in
a way that improves the world, and
their core flaw is arrogance. I think I
personally apply to both of these and
often need to remind myself not to
forget my flaw. In this case because I
haven’t shoved my flaw under my
conscious mind, I can actively regulate
it and not let it regulate me from
behind my unconscious mind where I
would have no idea it is affecting me.

According to Jung, the place behind
your conscious mind is the shadow,

keeping things hidden. If your
flaws are hidden within

your shadow, you won’t
be able to realize which
ones are affecting you,
which is dangerous be-
cause it means you ca-
n’t regulate them. The
shadow traits run free

to affect your every-
day life. Let me name
another example: The
lover. The lover’s goal
is to be in a close re-
lationship (romantic

or not) with the peo-
ple they love. Their

weakness is that this
outward directed desi-

re can cause one to lose
themselves in trying to cha-

nge themselves to please oth-
ers. For me, after looking at the

chart and seeing other aspects of the
lover in myself, this helped me realize
that the lover’s weakness also applies
to me. That’s the beauty of the Jungian
archetypes: if you fit some of the
characteristics of one type, then you
will most likely have the other
characteristics as well.

I suggest that you do your own re-
search into the different archetypes.
But please keep in mind, these are not
the magical instructions you need to
turn into a saint.
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Forever Young

BrYan Johnson
and the

Longevity Cult

BrYan Johnson
and the

Longevity Cult

By YVA TOSCHEK
Longevity Fixation Syndrome: the clini-
cally diagnosed obsession with extend-
ing one’s lifespan. Hard to belive such
a thing exists. This is what it’s like with
longevity these days... forget about
yachts, old masters, diamonds, all the
things that were once status symbols.
The ultimate status symbol of the 21st
century is biological youth, or at least
its appearance, and those pursuing it
are in a race to rejuvenate themselves
as fast and as thoroughly as possible. It
is, of course, no walk in the park to
reverse one’s aging: the disciples of the
longevity cult have to follow rigid
guidelines, regulations and unattaina-
ble routines. Jason Wood, for example,
describes in an interview for The
Guardian that he “got up before sun-
rise, around 4am.” He recalls: “I would
work out, then I’d have a light break-
fast, maybe a chia seed pudding, then
a chickpea salad for lunch … I’d get
back to the gym in the afternoon …” A
protein-based dinner would be follow-
ed by “a protein drink before bed at
9pm.” But one day, at a restaurant,
when pita bread arrived with hummus
instead of the vegetable crudites that
he had preordered (and scrupulously
researched weeks before he planned
to visit the restaurant), he snapped. “I
hit rock bottom, I got angry … I started
crying, I started shaking. I just felt like I 

couldn’t do it anymore, like I had been
crushed by all this pressure I put on
myself,” he explained. 

Unfortunately, Jason is not the only
one to have been caught up in this
lifespan craze. The psychiatrist and
psychotherapist Dr Sarah Boss, clinical
director at  the Balance Rehab Clinic
(London, Zurich and Mallorca), estim-
ates that up to half of the clinic’s clie-
nts reveal signs of Longevity Fixation
Syndrome. Most of them, however,
aren’t conscious of their habits having
become harmful. Of course, these
days it’s unavoidable to become self-
conscious about one’s health, and
there are more ways than ever to
monitor and quantify it. My father, for
instance, recently went through a trial
phase of testing a wristband to track
his blood pressure and heart rate and
so on (I am, however, not worried that
he will become “longevity fixated”). I
looked through the data it collected
and discovered the category “health
span”, which estimates your biological
age and “pace of aging.” These metri-
cs improve with better sleep or exerci-
se, for example. The temptation is the-
re: if your phone estimates your biolo-
gical age and allows you to actively
improve this figure, it seems inevitable
that you would become fixated on
doing so. The wrist band is telling us:

If we control our sleep, control our
exercise habits, we can decide how
long we live. 

It has long been accepted that one’s
life span depends on following a disci-
plined diet and exercise regime. Now,
however, there is an increasing menu
of “biohacks” available that promise to
boost health or even extend your life-
span. People, or at least those with
enough time and money, are spending
thousands on wellness clinics, transfus-
ions, tests, infusions and more. 

Mortality has always been humanity’s
biggest fear: the fear of the unknown,
the process of aging and dying, of
frailty and regret and losing control.
This fear is a human constant. Over
time, people have found different ways
to cope, through religious safety nets,
rituals, the idea of the afterlife promi-
sed by Christianity or Islam, through
writing songs and books and making
art as a way of confronting their fears.
Epicurus, an ancient Greek philosopher
said, "If I am, then death is not. If death
is, then I am not. Why should I fear
that which can only exist when I do
not?"
 
This obsession with longevity is just
another way that people try to cope
with that fear of dying, a desire to libe-



FEATURE

7          THE COSMOPOLITAN          #3/2026 – 19.05.2026

rate oneself from one's biological fate
(aging, sickness, death). Some, like Ray
Kurzweil, author, futurist, the head of
technical development at Google, see
aging not as an inevitable destiny, but
as a technical, solvable problem that
can be reprogrammed. The ground-
work of this was already laid down
before 2020, when longevity research
was largely a billionaire’s project being
carried out in secret laboratories and
exclusive groups. People like Jeff Bezos
or Peter Thiel invested millions in start-
ups and companies with the goal of
solving the problem of death and
aging. And then the pandemic hit:
COVID-19 practically spelled out the
importance of biological age and risk
factors like obesity, diabetes, cardio-
vascular disease, asthma and more.
The pandemic released a wave of
collective panic and the desire to
strengthen one’s biological resistance.
Through extreme tracking (by using
wearables), biohacking and online-
shopping, people attempted to reclaim
the control they thought they had
before. And today, longevity has taken
on a life of its own and become a well-
worn term worldwide. Millions have
become fixated on the idea and some
even spend their whole day
biohacking, supplementing, optimi-
zing, making sleep their main event of
the day. No one, perhaps, has taken it
further than Bryan Johnson.

Bryan Johnson is an American tech-
entrepreneur and founder and CEO of
Project Blueprint. His aim: “To achieve
the lowest possible biological age”, he
declares in in the 2025 documentary
Don't Die: The Man Who Wants to Live
Forever, that chronicles his life. He
became famous for selling his payment
service provider “Braintree Venmo” to
PayPal in 2013 for 800 million dollars,
at which point he started to dedicate
his life to immortality and investing
millions of dollars in himself. He always
wanted to do something bigger,
something for humanity, he says, and
now he sees this project as an act of
self-sacrifice, but also as his only
source of “strength and liberation”.
Before selling his company, he found
himself in crisis. Being at the helm of
the fastest-growing company in
America didn’t satisfy him, and he was
facing psychological problems rooted
in his childhood. Growing up Mormon,
he couldn’t ever really identify himself
with the religion, which he eventually
turned his back on. In addition to his

inner struggle, he faced problems in
his relationship, was pulling all-
nighters at work and began to
compensate for all the pain and
pressure he felt through food, especi-
ally sweets. Eventually, he decided to
break free, sold Braintree Venmo,
divorced his wife and embarked on a
journey to fulfil his wish of “doing
something for humanity.” In the docu-
mentary, Johnson’s father, Richard,
mentions that as a child, Bryan “really
wanted to be like [Mormon founder]
Joseph Smith: “revered, worshipped,
enlightened. “He turned to this hard-
core health regimen as the solution to
these mental health problems,” says
Ashlee Vance, American journalist and
author. What Johnson subjects himself
to is indeed “hardcore.” He wakes up
at 4:30 in the morning, executes his
morning routine, which includes artifi-
cial sunlight exposure, measuring his
body temperature, HRV (Heart Rate
Variability) therapy, taking 57 pills,
drinking a smoothie concoction dubb-
ed “green giant,” and putting a cap on
his head that stimulates hair growth.
Then, he moves on to doing a one-
hour workout, eating a few pounds of
vegetables, doing high frequency ele-
ctromagnetic stimulation on his abdo-
men, red light therapy to accelerate
healing (where he literally just stands
in front of red lights for 12min), audio
therapy for hearing regeneration, eat-
ing his last meal before 11 am, taking
34 more pills, and keeping protocols.
His nighttime routine involves melato-
nin, flossing, tongue scraping, a tea
tree oil rinse, etc. All of this, every day:
undoubtedly a life worth living. 

In the documentary, he proudly anno-
unces that after having done Blueprint
for 2 years, he has reversed his age by
5.1 years, and for every 12 months, he
ages only 8 months. Even though all
of this appears to be going so
smoothly, Oliver Zolman, Bryan John-
son’s “longevity consultant,” emphasi-
zes how important it is to not over-
rejuvenate, since there are many da-
ngerous side effects that could arise.
In an interview on TikTok, (performed
while jogging) the interviewer says “I
hope you can live to, like, 120 years
old. How long you think you are going
to live?”, to which Johnson confidently
replies, “I don’t think I am going to
die.” Surprised, chuckling in disbelief,
she further demands “Never?”, Bryan
Johnson arrogantly asserts “I am se-
rious.” While Bryan Johnson truly se-

ems to believe in himself, he is facing a
lot of criticism from the medical and
science community, exclaiming that
“It’s not science, it’s just attention see-
king.“ (said Vadim N. Gladyshev, PhD,
scientist and professor at Harvard
Medical School). Many scientists have
argued that the procedures he under-
goes are very dangerous and haven’t
been proven to be effective, having
only been tested on rodents. Addition-
ally, testing the longevity effects of
pills, something he often aims to do,
while taking up to 130 other pills sim-
ultaneously, is a doomed project. Tak-
ing numerous pills at the same time
creates a “cocktail effect,” where medi-
cations modify each other and influe-
nce how the body reacts to them. The
combinations become too complex to
track, making the identification of the
impact of a single pill nearly imposs-
ible. Not to be neglected is the fact
that carrying out tests or so called
“studies” on one single person is consi-
dered ineffective for broader medical
application, since it lacks generaliza-
bility and statistical significance. 
 
On the other hand, Helmut Luft, the
late German longevity researcher, psy-
chiatrist, and neurologist, had an entir-
ely different approach to living a long
life. He was convinced that while ge-
netics and luck formed the basis for
longevity, “running, learning, laughing,
and loving” also played a significant
role. In other words, activity, curiosity,
humor and enthusiasm are required to
keep the mind healthy and one eager
to live one’s life at old age. The main
difference between these two very
distinct approaches is, that one of
them, Helmut Luft’s, has already been
vindicated (he lived past 100), while
Bryan Johnson at the age of 48, still
has a lot to prove. 

Below: Bryan Johnson.

Teacher Spotlight
LEE CLOUGH

“GRADES
ARE ABOUT
‘TICKING
BOXES’”

If you could teach any other subject,
what would it be and why?
Music – my music theory knowledge is
good and I play a few instruments,
plus I love it!

If you could live anywhere in the
world, where would it be and why?
France – it has a wonderful, rich
culture, beautiful landscapes, and I'd
love to learn French.

If you could have dinner with any
historical figure, who would it be?
Siddhartha Gautama, the Buddha – I’d
love to feel what it’s like to be in his
presence.

What’s your favorite song or artist?
Bill Callahan, 'Riding for the Feeling'. I
asked him to play it once at his concert
and he did!

Do you have a favorite holiday or
festival?
Easter – it's bursting with new life and
hope!

Who are your favorite teacher
friends?
Ms. Svensson, in Primary – we've been
friends for 18 years and own a
weekend home together. But I have so
many special colleagues, I feel very
lucky – I'm very fond of lots of them.

Anything you’d like to add?
I’ve had many different art jobs and
artist adventures before BCS, in
London and Berlin, and travelled the
world for a year. Maybe if you take
IBDP Art, you’ll find out about them ;)

SCHOOL
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dents struggling in school?
Know that your self-worth is larger
than a grade. You have something
very valuable to give the world, even if
you're not sure what that is right now
– possibly it isn't something that fits
within the school system. Some of the
world's most famous artists got kicked
out of art school, for instance!
However, if you want to raise your
grade, know that grades are about
'ticking boxes' - especially in art. My
best tip is to find out what are those
boxes, how to 'tick' them, and which
ones are worth the most effort.

Do you have any pets, family, or
siblings?
I have a wonderful life-partner,
Marten, and our cute little German
family here, plus a big family in the
U.K. I have no pets, but would
absolutely love to have two cats!

What are your middle names?
Seretta

Which languages do you speak?
English, German (have been lazily
working on my B2 for about 20 years!)

What are your hobbies?
I play piano, 'cello, sing, and also play
bass guitar a little. Also yoga,
swimming, traveling and walks in the
countryside are things I love to do.

What’s your favorite movie or
series?
Twin Peaks – even before David Lynch
died. But there are too many amazing,
life-changing films to mention.

What inspired you to become a
teacher?
This school! My friend, the primary
teacher Ms. Svensson started working
here shortly after the school opened. I
visited and found it so fresh, friendly,
open-minded and creative that I train-
ed as a teacher just to work here.
Luckily, I got the job!

What profession would you choose
if you weren’t a teacher?
A full-time musician and/or artist (I
already love doing both outside of my
main job).

What do you think makes a great
teacher?
Alongside the usual subject and peda-
gogical knowledge and experience: A
warm heart, buckets of patience and
insanely efficient time-management…
and if these occasionally fail: humility!

What was your least favourite
subject in school?
Sports – we played hockey in freezing
cold weather and the girls in my girls'
school were very vicious with those
hockey-sticks!

What’s the most rewarding part of
being a teacher?
Seeing the transformation especially in
my older students whom I've taught
for five years or more. Also, the joy in
my graduating students and words of
gratitude – that's when I know for sure
if they got something worthwhile or
not from my lessons.

What advice would you give to stu-



A Quick  Update on Project Staying Alive
By Henri Bauckhage       A couple of weeks ago, BCS organ-

ized the Rescue Day at the Müggel-
see Campus for grades 7 to 10.
Together with the Berliner Feuerwehr,
the Red Cross, Technisches Hilfswerk,
and other partners, you learned
about emergency response and first
aid. But this day was only the kick-off
for a project that is now coming. We
are calling it "Project Staying Alive---
Neue Helden für Berlin."

In the next weeks, we will be working
together with the Berlin Senate, the
ADAC Foundation, and Berlin schools
to bring First Aid Education to all
Berlin schools in the next 5 years.
That's 346 schools and about 400,000
students that we want to train to
become lifesavers. 

The background to the project is this:
In Germany, the First Aid Helper rate
is drastically low---it's only about
51%, whereas countries like France,

Sweden, and Norway are at about
85%. The difference? First Aid Educa-
tion in schools. In Sweden, for exam-
ple, students already learn CPR in 4th
grade! In these countries, First Aid
Education is taught early, regularly (to
refresh the knowledge), and manda-
torily---and this is exactly the mantra
we want to bring to Berlin.
  
Part of this is raising awareness for
First Aid. This we already did with the
Rescue Day, which brought us to the
attention of many news outlets. But
on the 16th of October, the internatio-
nal World Restart a Heart Day, we wa-
nt to go further. We want to do a
flashmob to the BeeGee’s "Stayin' Ali-
ve" with you and, if possible, all Berlin.
Through this, we want to raise aware-
ness nationally, push the topic, and
promote the project.  
Stay tuned! 

Henri Bauckhage/First Aid Guy

Von Leo Freier
Vor zwei Monaten hat das VEX Robot-
ics „Cosmo Metal“ Team die Deutschen
Meisterschaften gewonnen und durfte
deshalb auch dieses Jahr Deutschland
bei den Weltmeisterschaften vertreten.
Die Weltmeisterschaften sind das
größte Turnier und jeder möchte dort
hinfahren. Ich hatte das Glück, schon
das zweite Mal dabei zu sein. Für mich
war es wunderbar, weil man wirklich
sieht, dass man etwas geschafft hat.
Für Oscar und Alexander war es das
erste Mal bei den Weltmeister-
schaften. 

Vor den Weltmeisterschaften hat sich
das Team dazu entschieden, einen
komplett neuen Roboter zu bauen. 

Die Weltmeisterschaften ist ein ganz
anderes Level von Competition. Dort
spielen nur die Besten der Besten mit.
Wenn man dort mitspielt, hat man
wirklich was geleistet. Unsere Weltmei-
sterschaften kann man auch als Ach-
terbahnfahrt beschreiben, mit sehr
vielen Hügeln. Alles begann mit der
„Parade of Nations“. Das war für mich
schon immer ein berührender Mom-
ent, wo wir mit der großen Deutsch-
landflagge hineinlaufen. 

Das erste Spiel haben wir leider mit
3:106 verloren und dann auch gleich
noch das zweite Spiel mit 8:103. Dieser

BCS bei den VEX
Robotics
Weltmeisterschaften 

BCS bei den VEX
Robotics
Weltmeisterschaften 

Anblick war für uns sehr traurig, aber
wir haben unsere Fehler sofort verbe-
ssert. Dadurch konnten wir fünf Spiele
hintereinander gewinnen. Der höchste
Punktstand war 80:11 und wir haben
vorläufig sogar den 11. Platz erreicht.
Die letzten vier Spiele haben wir dann
wieder verloren, so dass wir auf Platz
53 von 600 runtergerutscht sind. 

Das Team ist zufrieden mit der
Platzierung für die erste Weltmeister-
schaft. Im Großen und Ganzen war es
eine tolle, wunderbare und gut platz-
ierte Weltmeisterschaft. Wir freuen uns
auch auf die nächste Saison und
hoffen, vielleicht wieder so gut
abzuschneiden.     Oben: Leo, Alexander
und Oscar bei den VEX Worlds.

Above: 300 Students learning CPR at
the “Rescue Day”.
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R
oad to the World

 C
up

How
Qualification

Works
By Akkshath Chawla

The World Cup is a major sports
competition which happens every four
years. While the Euros happen during
the hiatus of the World Cup, they only
feature teams from Europe and not the
whole world. The World cup, like its
name suggests, includes teams from all
over the world.

Qualifiers
Recently, the qualification process has
changed. Every region has qualifiers –
AFC (Asia), CAF (Africa), CONMEBOL
(South America), CONCACAF (North
America), OFC (Oceania), and UEFA
(Europe). The team with the most
points (three for a win, one for a draw,
and none for a loss) qualify for the
FIFA World Cup. (The host nations –
the US, Canada, and Mexico – automa-
tically take three places in the tourna-
ment.)

The remaining teams qualify through
playoffs. Six teams from all over the
globe, except Europe, compete for the
last two spots for the trophy of the
footballing world. It is therefore a six-
team tournament (North America
sends two teams). Europe (UEFA)
divides every nation into groups: 12 in
total, with six groups consisting of four
nations and six groups containing five 

countries. The winners of each group
qualify directly for the global competi-
tion. The second-placed teams from
each group enter another smaller tou-
rnament, where they are joined by
four of the highest placed UEFA Nati-
ons League finishers who have not yet
qualified. They are again divided into
groups of four, with the winner of
each group taking up the final four
spots available. The champion is dec-
ided through an elimination format.

Total spots for each continent
Each region is given a specific number
of spots for the World Cup and, in
total, 48 teams make the list. Here is a
table to show you which region has
how many spots (this is based on
continental size, history, and localized
culture factors):

Rise in ticket price
This is one of the most expensive
World Cups in the history of FIFA, as it
is spread across three different host
countries. This time, FIFA has intro-
duced something called “Dynamic
Pricing”– meaning prices will increase
when demand is sky high and fall
when demand is low. This is causing
ticket prices to spike in countries
where football is popular and has a
loyal fan base, as demand is high;
therefore, ticket prices increase expo-
nentially. A major example is Argentina
– the title holders. First, fans will have
to pay for flights and hotel prices, and
then the sumptuous cherry on top will
be ticket prices higher than Mount
Everest for the actual matches. Com-
pared to other matches being played
in the same stadium, these matches
are practically double in price because
of demand. At the end of the day,
these towering prices are said by FIFA
to generate the money needed to fund
football development around the
world.

The FIFA World Cup 2026 will take
place from June 11 to July 19 across 16
cities in the United States, Mexico, and
Canada. Lasting a record-breaking 39
days, the tournament will feature 104
matches (see image above), following
FIFA’s expansion from 32 to 48 teams.



Hinzu kommt, dass viele Sportler ihre
Probleme nicht offen ansprechen. Die
Angst, als schwach zu gelten oder
Nachteile in der Karriere zu haben, ist
groß. Studien zeigen zwar, dass psy-
chische Probleme im Leistungssport
grundsätzlich ähnlich häufig auftreten
wie in der Gesamtbevölkerung, doch
bestimmte Probleme wie Essstör-
ungen kommen häufiger vor, da der
Körper oft als zentrales Leistungs-
instrument betrachtet wird.

Dennoch gibt es positive Entwicklung-
en: Immer mehr Athleten sprechen
offen über mentale Probleme, wie
Lauren Betts über ihre Depressionen
oder Alexander Zverev, der nach
seinem Aus bei Wimbledon seine Ein-
samkeit thematisierte. Diese Offenheit
ist ein wichtiger Schritt, reicht aber
allein nicht aus. Mentale Gesundheit
muss im Leistungssport stärker in den
Mittelpunkt rücken, nicht als Zusatz,
sondern als Grundvoraussetzung für
nachhaltige Leistung und ein gesundes
Leben.

Hinter jedem Sportler und jeder Sport-
lerin steht ein Mensch, und mentale
Gesundheit sollte nie hinter der Leist-
ung zurückstehen. 

VON LARA NOVAK
Leistungssport steht für Erfolg, Dis-
ziplin und Höchstleistungen. Medail-
len, Rekorde und gefeierte Karrieren
prägen das Bild nach außen. Doch
hinter dieser glänzenden Oberfläche
verbirgt sich oft eine andere Realität:
ein Alltag voller Druck, Konkurrenz-
denken und psychischer Belastung. Die
mentale Gesundheit der Sportler spielt
dabei eine zentrale Rolle, wird jedoch
noch immer häufig unterschätzt oder
nicht ausreichend berücksichtigt.

Nur ein sehr kleiner Teil der Athleten
schafft tatsächlich den Sprung in den
Profisport. Der Weg dorthin beginnt
oft schon im Kindes- oder Jugendalter
und ist geprägt von starkem Leistungs-
druck. Wer erfolgreich sein will, muss
sich ständig verbessern, sich mit
anderen messen und Rückschläge ver-
kraften können. Fehler werden schnell
kritisch bewertet, und die Angst, den
Anschluss zu verlieren, begleitet viele
Sportler dauerhaft. Dieser Druck endet
nicht mit dem Erreichen des Profistatus
– im Gegenteil, er verstärkt sich oft
noch durch Öffentlichkeit, Verträge
und Erwartungen von Trainern, Verei-
nen und Fans. 

Besonders belastend sind Verletzung-
en. Neben der körperlichen Ein-
schränkung entsteht ein hoher psy-
chischer Druck, möglichst schnell
wieder zurückzukehren. Viele Sportler
ignorieren Schmerzen oder unter-
schätzen Warnsignale des Körpers, weil
sie ihren Platz im Team oder ihre
Karriere nicht gefährden wollen. Diese
Einstellung kann langfristig gefährlich
werden. Was von außen oft wie Ehrgeiz
und Disziplin wirkt, ist in vielen Fällen
ein dauerhafter Belastungszustand, der
sowohl körperlich als auch mental an
die Grenzen führt.

WENN SPORT ZUR LAST WIRD
– DER MENTALE DRUCK IM LEISTUNGSSPORT

Die Profifußballerin und Ex-National-
spielerin Caro Simon beschreibt dies-
en Druck sehr deutlich: „Du hast jeden
Tag, jede Minute Competition, jeden
Tag wirst du verglichen mit anderen.
Jeden Tag musst du dich beweisen.
Du hast wenig Zeitpunkte, wo du dich
einfach mal rausnehmen kannst.“

Diese permanente Bewertungssitua-
tion führt dazu, dass viele Athleten
kaum Raum haben, sich emotional zu
erholen oder Belastungen zu verar-
beiten. Trotzdem ist psychologische
Unterstützung im Profisport noch
immer keine Selbstverständlichkeit.
Während medizinische Betreuung
meist gut organisiert ist, fehlen häufig
feste Strukturen für mentale Gesund-
heit. Besonders im Profifußball ist
diese Lücke deutlich erkennbar. Nur
rund 15 % der Vereine der Männer-
Bundesliga bieten dauerhaft psycho-
logische Unterstützung an.

“Wer erfolgreich
sein will, muss
sich ständig
verbessern, sich
mit anderen
messen und
Rückschläge
verkraften können.”
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enden dazuge-
hörigen Dreh-
büchern auffäl-
lige Übereinstimmungen mit den Vor-
würfen gegen Ulmen. Es geht u.a. um
Themen wie falsche Identitäten im In-
ternet, pornografische Inhalte und ein
Geständnis einer Figur, intime Bilder
einer Partnerin im Internet veröffent-
licht zu haben; die Serie wurde im
Herbst vergangenen Jahres gedreht
und entstand damit mehrere Monate
nachdem Ulmen seiner damaligen
Frau seine Taten gestanden haben
soll. Der Fall Christian Ulmen wirft
damit auch die grundsätzliche Frage
auf, inwiefern sich Werk und Künstler
voneinander trennen lassen, und ob
künstlerische Produktionen immer im
Kontext der Person gelesen werden
müssen, die sie geschaffen hat.

Fernandes ist mit ihren Erfahrungen
nicht allein. Gewalt gegen Frauen ist
im Alltag ein allgegenwärtiges Thema,
sowohl in Deutschland als auch inter-
national. Insbesondere im häuslichen
Kontext nimmt sie seit Jahren weiter
zu, vor allem, weil immer mehr Betrof-
fene Gewalt zur Anzeige bringen. Die
Dunkelziffer bleibt jedoch weiterhin

Warum Feminismus nicht 
nur Frauensache istIm März 2026 machte die Schauspiel-

erin Collien Fernandes im Rahmen
einer SPIEGEL-Recherche Vorwürfe öff-
entlich, laut denen ihr Ex-Mann Christ-
ian Ulmen, Schauspieler und Fernseh-
moderator, sie während ihrer Ehe zehn
Jahre lang „virtuell vergewaltigt” haben
soll, indem er sich online als sie aus-
gegeben hat, unter ihrer Identität
Kontakt mit fremden Männern sowie
Personen aus ihrem Umfeld aufnahm
und in diesen Chatverläufen porno-
grafische Inhalte mit Frauen, die Fern-
andes ähnelten, verbreitete.

Christian Ulmen hat gegenüber der
Westdeutschen Allgemeinen Zeitung
(WAZ) einst gesagt, er sehe sich
„komplett als der Typ Mann, den sich
der Feminismus immer gewünscht
hat“. Und gleichzeitig mit jerks. von
2017 bis 2023 eine Serie produziert,
die von Grenzüberschreitungen und
toxischen Beziehungsmustern handelt
und in der er sich selbst spielt.

Seine neue Serie The Au Pair wird nun
nicht wie geplant ausgestrahlt werden,
denn die Zeit sieht in den ihr vorlieg-

hoch, aus Scham, Angst vor dem Täter
und mangelnder strafrechtlicher Ver-
folgung. Laut dem Bundesamt für Fa-
milie und zivilgesellschaftliche Auf-
gaben (BAFzA) ist in Deutschland jede
dritte Frau von körperlicher oder sexu-
eller Gewalt betroffen, 25% der Frauen
sind solcher Gewalt in Partnerschaften
ausgesetzt und zwei Drittel aller
Frauen erleben im Alltag sexuelle
Belästigung.

Trotzdem dominieren im öffentlichen
Diskurs immer wieder Kommentare wie
„Unschuldsvermutung“, „Man kennt ja
nur eine Seite!“, oder „Wenn das schon
sexuelle Belästigung ist, dann wurde ja
jede Frau schon mal sexuell belästigt,
das ist doch Blödsinn“. Die Diskussion
wird somit jedes Mal aufs Neue vom
eigentlichen Problem weggeführt.

Da hilft es nicht, dass Bundeskanzler
Friedrich Merz (CDU), als er Ende März
auf den Fall Fernandes angesprochen
wurde, von „explodiere[nder] Gewalt”
sprach und sagte, es müsse auch darü-
ber gesprochen werden, wo diese
Gewalt stamme, um dann hinzuzu-
fügen: „Ein beachtlicher Teil der Gewalt
kommt aus der Gruppe der Zuwand-
erer.” Merz hat sich in dieser Debatte
also (mal wieder) für den Femonation-
alismus entschieden. Der im Jahr 2012
von der britisch-italienischen Soziolog-
in Sara R. Farris geprägte Begriff bezei-

Von Luise Lichtenstein

„Ich sehe mich komplett
als der Typ Mann, den
sich der Feminismus

immer gewünscht hat.“
Christian Ulmen gegenüber der

WAZ, August 2014 Jede dritte Frau in
Deutschland ist von
Gewalt betroffen.
Statistik des BAZfA, 2023
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derung gesellschaftlicher Normen (z.B.
der traditionellen Rollenverteilung)
und der patriarchalischen Kultur“ defi-
niert.

Ach so, es heißt „Gleichberechtigung
[…] aller Geschlechter“, es geht dem
Feminismus gar nicht nur um die Frau-
en? Das müssten dann aber im
Umkehrschluss doch auch bedeuten,
dass Männer auch von einer Abschaff-
ung des Patriarchats profitieren würd-
en, oder? Ein viel passender Begriff für
den Feminismus wäre also vermutlich
etwas wie Antripatriarchismus.

Und sofort kriegen die Männer, die
sich in der Anonymität der sozialen
Medien in den letzten Wochen so über
die Vorwürfe gegen Christian Ulmen
aufgeregt und umgehend auf die
Unschuldsvermutung hingewiesen
haben, Panik, denn wenn etwas gegen
das Patriarchat ist, dann ist es ja gegen
Männer, das heißt, es müsste sich ja
gegen sie als Privatpersonen richten.
Müssen sie dann demnächst um ihre
Karrierechancen fürchten, weil sie
kleine Kinder haben; müssen sie dann
demnächst übergriffige Kommentare
ihres Vorgesetzten aushalten, „weil das
eben im Beruf dazugehört“; müssen sie
dann demnächst Kleider und Nagellack
tragen und auf ihr Aussehen achten,
um ernstgenommen zu werden?

Dabei geht es im Patriarchat gar nicht
um Kritik an Männern als Einzelperso-
nen, sondern um die Veränderung des
gesellschaftlichen Systems, das den
Mann in den Mittelpunkt stellt und ihm
der Frau gegenüber eine absolute
Stellung und unfaire Vorteile
verschafft. Laut Duden ist das
Patriarchat „die Grundordnung, bei der
der Mann eine bevorzugte Stellung in
Staat und Familie innehat und bei der
in Erbfolge und sozialer Stellung die
männliche Linie ausschlaggebend ist.“

Schon gut, wer würde auch freiwillig
diese bevorzugte Stellung aufgeben
wollen, wenn er sie doch jahrhunderte-

„Wenn man nach der
statistischen Anzahl
geht, besser keine

Beziehung mit einem
Mann eingehen.“

Dirk Peglow, Vorsitzender des
DBK, im ZDF-Heute Journal, 20.

April 2026

Wenn etwas gegen das
Patriarchat ist, dann

müsste es ja auch gegen
Männer als Privatpersonen

sein, oder?

lichkeiten aus Fernsehen, Kultur und
Politik, unter ihnen Klimaaktivistin
Luisa Neubauer, Komiker und Schau-
spieler Oliver Kalkofe oder Grünen-
Politikerin Ricarda Lang.

Der erste Gedanke von unsicheren
Männern mittleren Alters beim Lesen
dieses Posts waren jedoch wenig
überraschend Kommentare wie, „Was
zahlt der Spiegel für die Story?“, „Hat
es sich wenigstens finanziell gelohnt?“
oder „Es ist doch nix bewiesen!!“ und
natürlich die klassische Täter-Opfer-
Umkehr und Opferbeschuldigung, in
diesem Fall mit dem geschmacklosen
Wortspiel „Collien erfandes“.

Weitere Nutzer sprachen Fernandes
die Berechtigung ab, dieses Thema
öffentlich zu machen, ihre Situation
sei schließlich nicht mit tatsächlichen
physischen sexuellen Übergriffen zu
vergleichen. Einige weitere Kommen-
tare lauteten, „Verstehe diese endlose
Solidarität nicht, es ist nicht bewiesen,
es gab kein Urteil. Wenn das wirklich
alles passiert ist und stimmt, krank.
Aber es ist ein Schlag ins Gesicht für
alle die wirklich realen Missbrauch
erfahren.“ oder „Heul leise. Echte
Vergewaltigungs opfern sollte gehol-
fen bekommen. Nicht so Aufmerk-
samkeitsopfer wie du.“

Der Begriff Feminismus ist im Duden
als „Oberbegriff für verschiedene
Strömungen, die sich für die Gleich-
berechtigung, Selbstbestimmung und
Freiheit aller Geschlechter, v.a. von
Frauen, und gegen Sexismus einset-
zen, beispielsweise durch das An-
streben einer grundlegenden Verän- 

chnet die Verwendung feministischer
Ideen oder den Vorwand, für Frauen-
rechte zu kämpfen, „zur Rechtfertig-
ung islamophober, apotophober, rassi-
stischer und fremdenfeindlicher Positi-
onen, indem behauptet wird, dass Ein-
wanderer sexistisch seien, die westliche
Gesellschaft hingegen vollkommen
egalitär.“

Zwar sind Geflüchtete und Asylbewer-
ber in der Statistik der Gewaltdelikte
des Bundeskriminalamts (BKA) überre-
präsentiert, doch die Täter eint auch,
dass sie größtenteils jung und männ-
lich sind, ein Merkmal, das sie mit der
großen Mehrheit der deutschen Täter
teilen.

Als der Vorsitzende des Bundes der
Deutschen Kriminalbeamten Dirk Peg-
low im April im ZDF-Heute Journal ge-
fragt wurde, was er Frauen angesichts
der zunehmenden Gewalt, wie sie auch
die aktuelle polizeiliche Bundeskrimi-
nalstatistik aufzeigt, raten würde, ant-
wortete er zugespitzt: „Wenn man
nach der statistischen Anzahl geht,
besser keine Beziehung mit einem
Mann eingehen. Da ist das Risiko er-
heblich höher, Opfer von psychischer
oder physischer Gewalt zu werden.“
Daraufhin bekam er im Internet  Hass-
nachrichten auch Morddrohungen.

Was Merz in der Debatte schlicht nicht
sehen will sind die Tatsachen, dass die
Täter bei häuslicher Gewalt überwie-
gend männlich sind, unabhängig von
ihrer Herkunft, und dass in Deutsch-
land jeden dritten Tag eine Frau durch
ihren Partner oder Ex-Partner umge-
bracht wird. In der Statistik der Femizi-
de liegt Deutschland im europäischen
Vergleich erschreckend weit oben.
Zuwanderer oder nicht.

Nachdem Fernandes die Anschuldi-
gungen gegen Christian Ulmen öffent-
lich gemacht hatte, bekam sie viel
Unterstützung von bekannten Persön-

„Virtuelle
Vergewaltigung… sag

das mal jemandem, der
wirklich vergewaltigt

wurde.“
Kommentar unter Collien

Fernandes‘ Instagram-Post zu den
Vorwürfen gegen Christian Ulmen,

März 2026

Geht es im Feminismus
etwa nicht nur um

Frauen?

2025 waren von 691 Vorstandsposten
der DAX-Unternehmen 555 mit Män-
nern besetzt, sie haben also 80,3% aller
Vorstandsposten innegehabt; bei VW
gab es 2023 nur eine einzige Frau im
Vorstand, dafür aber allein gleich drei
Männer mit dem Namen Thomas.

Doch auch Männer leiden unter dem
Patriarchat, wenn auch auf andere
Weise als Frauen. Sie müssten deshalb
eigentlich auch an der Abschaffung
des Patriarchats interessiert sein. Doch
wer einmal eine privilegierte(re)
Stellung in der Gesellschaft innehatte,
der gibt sie ungern wieder auf; wer
jahrhundertelang in der Rolle des
Unterdrückers war, sympathisiert wohl
kaum mit denen, die er so lange
unterdrückt hat.

Männer können jedoch auch vom
Feminismus profitieren, denn das Patri-
archat schreibt nicht nur Frauen be-
stimmte Rollen zu, sondern erwartet
von Männern z.B., stark zu sein, keine
Schwäche zu zeigen und ihre Emotio-
nen zu unterdrücken. Wer diesen Er-
wartungen nicht entspricht, gilt schnell
als „unmännlich“. Der Feminismus stellt
genau diese starren Rollenbilder infra-
ge und schafft damit Raum für ein frei-
eres, selbstbestimmteres Leben, auch
für Männer. Es geht also nicht darum,
ihnen etwas wegzunehmen, sondern
ihnen Möglichkeiten zurückzugeben,
die ihnen ein veraltetes System lange
trotz seiner Vorteile verwehrt hat.

Das Patriarchat hat auch für Männer
Nachteile. So nehmen Männer z.B.
deutlich seltener Elternzeit in An-
spruch, oft nicht aus mangelndem In-
teresse, sondern aus Angst vor berufli-
chen Konsequenzen oder gesell-
schaftlicher Bewertung. Gleichzeitig
sind Männer deutlich häufiger von
psychischen Erkrankungen betroffen,
die unbehandelt bleiben, und stellen
den Großteil der Suizidopfer dar. Die
Erwartung, Probleme allein lösen zu
müssen und keine Hilfe zu brauchen,
kann somit lebensgefährlich werden.

Auch im Alltag zeigt sich diese Schief-
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Der Unterdrücker
sympathisiert per

definitionem nicht mit
denen, die er unterdrückt.

Es muss im Feminismus
niemand verlieren, damit

es jemand anderem
besser geht.

Collien Fernandes (The Times)

Plakate auf Demonstrationen nach
den Vorwürfen gegen Christian

Ulmen (Rheinische Post)

Bundeskanzler Friedrich Merz
(Deutschlandfunk)

lage: Männer, die Gefühle zeigen, Für-
sorge übernehmen oder nicht dem
klassischen Rollenbild entsprechen,
werden belächelt oder abgewertet.
Indem der Feminismus für Gleichbe-
rechtigung und eine grundlegende
Veränderung der gesellschaftlichen
Ordnung einsteht, erlaubt er nicht nur
der Frau, sich aus ihrer Unterdrückung
zu befreien, sondern schafft gleichzei-
tig für Männer die Möglichkeit, sich
ohne gesellschaftlichen Druck zu ent-
wickeln.

Worum geht es dem Feminismus also
wirklich? Sicher nicht darum, Männern
etwas wegzunehmen oder sie kollektiv
zu beschuldigen. Es geht auch nicht
darum, aus Unterdrückten Unter-
drücker zu machen oder bestehende
Machtverhältnisse einfach umzudre-
hen. Stattdessen ruft der Feminismus
dazu auf, ein System zu hinterfragen,
das Ungleichheit produziert und für
viele längst so selbstverständlich ge-
worden ist, dass es kaum noch auffällt.
Der Feminismus richtet sich nicht
gegen den einzelnen Mann, sondern
gegen die Strukturen, von denen er
profitiert, ob bewusst oder unbewusst.
 
Diese Strukturen abzubauen, bedeutet
auch, die eigenen Privilegien zu hin-
terfragen. Gleichzeitig erlaubt der Fe-
minismus allen Geschlechtern, Freiheit
zu gewinnen. Frauen müssen nicht
länger in Abhängigkeit leben, Männer
müssen nicht in Rollenbilder passen,
die ihnen genauso wenig gerecht
werden.

Im Kampf für Gleichberechtigung
muss niemand verlieren, damit
jemand anderes gewinnt. Im Gegen-
teil, eine Gesellschaft, die auf echter
Gleichberechtigung basiert, ist für alle
lebenswerter. Vielleicht wäre es also
an der Zeit, die Frage umzudrehen.
Nicht mehr: „Was nimmt mir der
Feminismus weg?“, sondern: „Was
könnte er uns allen geben?“ Denn
solange Gleichberechtigung als
„Frauensache“ abgetan wird, wird sie
nie vollständig erreicht werden.



LIFESTYLE

15          THE COSMOPOLITAN          #3/2026 – 19.05.2026

For five years now, 154.6 million peo-
ple around the world are vegetarian,
including myself. Through these five
years, I have saved roughly 4,379 kilo-
grams of CO2. So, all the vegetarians
out there have spared an UNBELIE-
VABLE amount of carbon dioxide. Yes,
being vegetarian is a good diet. But
not everyone seems to believe that.  

People also know me as the vege-
tarian, or ‘vegan’ although I am NOT
vegan. My classmates and my friends
really don’t understand why I choose
this lifestyle and simply resort to anno-
ying me with quotes like: “Each day, a
million plants die because of vegetari-
ans. Eat bacon.” These meaningless,
stupid jokes get me angry and I try to
reason with the people around me, but
nobody seems to understand why
vegetarianism is a good thing and they
try to turn it into something horrible
by making up stories such as “You are
too weak when you don’t eat meat” or

Vegetarianism
– Better than you think

By Nike Krückeberg

“The meat is there, I can’t make the
animal undead, can I?” Let me enlight-
en you carnivores: 
 
I save 460 kilos of CO2 per year. I sa-
ve millions of tons of water by choo-
sing not to eat a hamburger. And to
the plant-killing quote: You’re kidding,
right? You ALSO kill millions of plants,
MORE THAN ME! Do you know how
many plants the animals eat that you
eat? YOU ARE WASTING THOSE PLA-
NTS. Plus all the regular vegetables
you eat. Plus all the water and energy
that you waste for your steak. And I’M
the plant-eater and -waster? 
 
Ah, another thing about the fact abo-
ut me being to weak and not having
enough B12 intake: here are a few
famous people who managed a vege-
tarian diet perfectly well:

Leonardo da Vinci (remember him?):
He built the world’s first blueprint for 

helicopters, invented a secret method
to hide his inventions from other peo-
ple, he studied human autonomy and
discovered several muscular systems.
He ALSO painted the Mona Lisa, the
legendary Last Supper along with desi-
gning major architectural buildings
such as the Milan Cathedral.... while
being vegetarian. Not only Da Vinci
could achieve great things with this
seemingly pointless and stupid diet.
Pythagoras, one of the greatest philo-
sophers, mathematicians and scientists
was one of the first known vegetarians
(he lived around 570 BCE) and his work
is still used today. 

This is possibly one of the coolest
vegetarians: Mahatma Gandhi, the In-
dian activist and leader exceptionally
stuck to this diet. Some say he would
walk several miles a day just to find a
vegetarian restaurant.

Do you know Frankenstein? Well, the
original version in book-form was in
fact written by a woman (yay femini-
sm!), namely Mary Shelley, who was,
you guessed it, ALSO vegetarian. If
you’ve seen Frankenstein through diff-
erent movies or comics, you might
have noticed his body parts are assem-
bled from seemingly different corpses.
Shelley emphasizes that these parts do
not only come from the dissecting
room, but also from the slaughter-
house, a place that haunts her. Also,
Frankenstein himself is vegetarian.

Paul McCartney, too, is a vegetarian.
He is able to perform for more than an
hour in Shea Stadium with thousands
of screaming girls and boys, playing
and singing nonstop without collaps-
ing due to “lack of nutrients”. 
Lastly, Leo Tolstoy, author of the le-
gendary classic War and Peace. He
himself contributed to the vegetarian
movement, sticking to statements de-
claring he hated the slaughterhouse
visit he himself had taken, seeing the
brutality and awfulness in store for the
poor animals. 
 
And, just let me ask you an ethical
question: this is my lifestyle. I can’t
make you choose it to save the Earth
and animals with me, so just let me
have it and finally, for once, be the
kind of people who accept it. Tolerate
it and think: I could easily save 460
kilos of CO2 and millions of animal
lives per year. Why won’t I? 

ARTS & CULTURE
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about the mundane world around you
could be tossed out of balance at any
moment. The shots breed a sense of
unease so that the script can balance it
out, the Coens coming out with perfect
comedic hits to ease the way for even
more shock value—the greatest hits
are from the perpetually-conflicted
kidnappers, one half of the pair
struggling through his own chaos and
the other half consistently resigned. 

Fargo got a solid 4.5/5 stars from me. I
have a soft spot for snowy landscapes
and the soothing dullness of the
midwest, but this movie has certainly
earned its stripes in every regard. It got
laughs out of me, it got chills, it got
oohs and it definitely got its aahs. I
only had minor nitpicks that mostly are
the fault of the movie’s era, like its
pacing and exposition format, but
everything besides wholly won me
over! I have to recommend this to,
again, the mature viewer who can
appreciate the flair of the boring and
the shock of contrast. It’s not my first
Coen Brothers film (The Ballad of
Buster Scruggs is a Western anthology
piece I wholly recommend) and it
certainly won’t be the last.

A Coen-brother classic dropped and
rolled through the snow in 1996, Fargo
tells the shockingly uncoordinated and
complex lives of a handful of Midwest-
erners who can’t possibly stop them-
selves from their absurd use of filler
words. But amid the piles of ice and
mountains of “mhm-you-betcha-yah”s,
we see into the isolated world of a
desperate car salesman, his chosen
pair of hitmen, and the single compet-
ent police officer who manages to
snuff them out (all the while combat-
ing high-school pals and duck-paint-
ing husbands).

We enter Jerry Lundegaard as he’s
sealing the deal for his own wife to be
kidnapped for a ransom, hoping to
take advantage of her father’s wealth
and secure his future alongside his
family’s. But it takes just a few measly
hours against the stark-white, blizzar-
ding skies for his plot to go absolutely
wrong, with Jerry’s incompetent hit-
men getting pulled over in the middle
of the night, Mrs. Lundegaard writhing
in the backseat—a situation which
turns out more red than ivory for the
officer responsible. Two witnesses later
and suddenly they’ve left a trail of blo-

od where there should have only ever
been tire marks, and come morning,
Officer Gunderson is already on their
tail. She has to follow through a flurry
of evidence to track them down,
finding herself led back to Mr.
Lundegaard in time while his own
plans unravel into catastrophe right
before his own eyes.

Aside from the captivating and some-
what genre-bending story of Fargo, its
cinematography is also notably beau-
tiful. Broad shots of white where ant-
sized cars trail along stormy strips of
road call to attention the silence and
loneliness of the flyover states. Blood
glows darkly and sinks into snow in a
sickening sort of contrast; the single
black lamb in a herd of gentle white.
Indoors, the world is beige and pink
and sage, making homes feel less like
comforting spaces and more like
liminal voids that coax out the viewer’s
sympathy for their inhabitants. It’s a
perfect encapsulation of what the
Midwest truly was like in that melan-
choly period of development between
the 80s and 90s—it manages to feel
both entirely familiar and uncontroll-
ably foreign, like everything you know

Fargo Review

Run-down,
Run Away,
Just Run!

By Robin Aviña Poliseno
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Als sich am 22. Dezember 1808 die wohlhabenden, musikbegeisterten Bürger Wiens im kalten
Theater an der Wien versammelten, ahnten sie kaum, was sie erwartete. In einem
vierstündigen Konzert erlebten sie die Uraufführung mehrerer Werke von Ludwig van
Beethoven, darunter die „Schwestersymphonien“ Nr. 5 und Nr. 6. Der Kontrast zwischen
beiden Werken könnte kaum größer sein — oder? Von Luise Lichtenstein

Die fünfte Symphonie lässt sich mit
dem lateinischen Ausdruck per aspera
ad astra („durch das Raue zu den
Sternen“) beschreiben und entstand
zur Zeit der napoleonischen Kriege
sowie für Beethoven persönlich auch in
der Zeit nach 1798, in der er sich
zunehmend mit seiner beginnenden
Taubheit auseinandersetzen musste,
wie er es  1802 im Heiligenstädter
Testament schriftlich getan hatte. 

Die Symphonie steht in c-Moll und ist
somit neben neunten Symphonie mit
dem Schlusschor zu Schillers An die
Freude eine von nur zwei der neun
Symphonien Beethovens, die überwie-
gend in Moll stehen. Die fünfte
Symphonie beginnt mit dem bekann-
ten Eröffnungsthema, dessen Rhyth-
mus sich durch den ersten Satz zieht
und dazu führt, dass die Musik nie
wirklich zur Ruhe kommt.

Das berühmte Anfangsmotiv der
fünften Symphonie

“So pocht das Schicksal an der
Pforte.”
Das Anfangsmotiv und der geläufige
Beiname sollen laut Beethovens Sekre-
tär Anton Schindler auf den Kompo-
nisten selbst zurückgehen, der in
Bezug auf den ersten Satz sagte, „So
pocht das Schicksal an der Pforte“. Es
folgt ein ruhiger zweiter Satz, der
größtenteils aus einem Thema und
Variationen besteht. Der dritte Satz
nimmt die Unruhe des ersten Satzes
wieder auf, wenn auch eher in
dominanter als in verwirrender oder
chaotischer Weise, bevor er schließlich
zum in C-Dur stehenden majestäti-
schen und heiteren Finale führt. In
einer halben Stunde von c-Moll zu C-
Dur: eben per aspera ad astra.

Von der Kunst, die Natur in Musik
festzuhalten
Es könnte zu diesem Werk kaum einen
größeren Kontrast geben als die
ebenfalls an diesem Tag uraufgeführ-
te sechste Symphonie in F-Dur, auch
als Pastorale bekannt. Der erste Satz
trägt die Überschrift „Angenehme,
heitere Empfindungen, welche bei der
Ankunft auf dem Lande im Menschen
erwachen“. Das in der fünften Symph-
onie angesprochene Schicksal scheint
nun vergessen, es geht allein um die
Natur, den Menschen und seine
Gefühle.

Die Symphonie scheint sich nie wirk-
lich zwischen Natur und Mensch ent-
scheiden zu können: Der zweite (Szene
am Bach) und vierte Satz (Donner.
Sturm) beschreiben in außerge-
wöhnlichem Detail die Natur, die den
Komponisten vermutlich während des
Arbeitsprozesses umgab, während zu-
sätzlich zum ersten Satz auch der
dritte (Lustiges Zusammensein der
Landleute) und der fünfte (Hirtenge-
sang. Wohltätige, mit Dank an die
Gottheit verbundene Gefühle nach dem
Sturm) die Gefühle des Menschen
hervorheben.

lung durch die Beschreibung des
Bachs allmählich, es folgt die
Einführung der Landleute und schließ-
lich als dramaturgischer Höhepunkt
der Sturm, der im fünften Satz in
Dankbarkeit mündet. Die dritten bis
fünften Sätze gehen direkt ineinander
über, wodurch der Spannungsbogen
der Handlung erhalten bleibt.

Es stellt sich natürlich die Frage, wie
man die Natur überhaupt durch Musik

beschreiben kann. Bestimmte Ideen
erscheinen offensichtlich: Vogellaute
übernehmen die Flöten, Donner die
Pauken, und das Fließen des Bachs in
leisen, aber schnellen Läufen die
Streicher. 

Beethoven macht von diesen Einfällen
Gebrauch: Im als „Vogelkadenz“ be-
kannten Ende des ersten Satzes lässt
Beethoven die Holzbläser die nahe des

Bachs lebenden Vögel imitieren (die
Flöte die Nachtigall, die Oboe die
Wachtel und die Klarinette den Kuck-
uck); der Donner im vierten Satz wird
in den Pauken durch die Kontrabässe
verstärkt und unterbricht das Regen-
Motiv der Geigen; das strömende Was-
ser des Bachs in den schnellen Läufen
der Geigen wird im zweiten Satz durch
die ruhige Begleitung der tiefen Strei- 

BEETHOVENS 5. UND 6. SYMPHONIEN:
DER GRÖßTMÖGLICHE KONTRAST?

Die „Vogelkadenz” im zweiten Satz der
sechsten Symphonie 

Die Symphonie
hat somit einen
klaren dramatur-
gischen Aufbau:
nach der Exposi-
tion entwickelt
sich die Hand-
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Der Anfang des vierten Satzes: die zweiten Geigen und Bratschen (blau)
beginnen mit dem Regenmotiv, sie werden von den ersten Geigen (grün)

unterstützt. Die tiefen Streicher (gelb) deuten bereits entfernten Donner an. 

cher unterstützt.

Doch was ist mit dem Regen, der
langsam und unscheinbar beginnt, be-

vor er plötzlich zum Gewitter wird, was
ist mit der Sonne, deren Strahlen
mitten im Sturm durch die kleinen
Wolkenlücken drängen? Es ist eine
Sache, diese Phänomene in Noten
umzuwandeln, eine ganz andere ist es
jedoch, durch die Musik dieses Bild
wieder vor dem inneren Auge des
Zuhörers zu reproduzieren.

Beethoven erlaubt sich, den Vogelge-
sang zu seinen Gunsten umzuändern:
der Gesang eines Kuckucks ist in der
Natur eigentlich eine kleine Terz (drei 

während schnelle Läufe in den zweiten
Geigen und später auch in den
Bratschen die ersten Regentropfen
darstellen. Die ersten Geigen unter-
stützen sie dabei und imitieren kleine
Windböen, die dem Sturm vorauseilen.
Im weiteren Verlauf täuschen die
Holzbläser durch kleine, leichte Melo-
dien eine Entspannung des Sturms an,

sein könnten, zeigen beide die Unge-
wissheit und Unsicherheit, die Dunkel-
heit zu überwinden. In gewisser Weise
bedienen sich beide am grundsätzlich
nur auf die fünfte Symphonie bezoge-
nen Motto per aspera ad astra, denn es
kann auch auf den Sturm in der sechs-
ten Symphonie angewendet werden.

In beiden Werken finden sich innerhalb
der Entwicklung sowohl innerhalb als
auch zwischen den Sätzen Kontraste in
der Dynamik, dem Empfinden und den
angesprochenen Gefühlen. 

Der Weg von der Dunkelheit zum
Triumph in der fünften Symphonie ist
nicht immer linear, manche Passagen
trotzen mitten in der Verzweiflung nur
so vor Freude und Hoffnung, an
anderen Stellen erweckt die Musik ein
melancholisches und fast nostalgisches
Gefühl, obwohl sie eigentlich heiter ist. 

In der sechsten Symphonie schwingt
trotz des spartanischen Lebens der
Landleute und ihrer Heiterkeit ein nie
vollständig verschwindendes Gefühl
von Unsicherheit mit, das während des
Sturms sein maximales Ausmaß errei-
cht und im Anschluss so plötzlich wie-

sogar, deutet Hoffnung an, wo es
keine gibt, oder verdrängt auch in den
fröhlichsten Passagen die Erinnerung
an den Sturm nie vollständig. Die
„Schwestersymphonien“ haben an
vielen Stellen also mehr gemeinsam,
als es beim ersten Hören scheint.

Das Ende des vierten Satzes: Die Oboen und die Geigen (blau) führen das neue Thema in
C-Dur ein, die Fagotte (rosa) unterstützen sie. Der Sturm klingt in den tiefen Streichern

(gelb) immer leiser werdend aus, bevor die Flöte (grün) zum fünften Satz überleitet.

ein kurzes, Hoffnung gebendes
Hervorblitzen der Sonne, bevor das
restliche Orchester mit voller Wucht
wieder einsetzt und der Wechsel aus

Halbtonschritte), er macht
daraus in der Klarinetten-
stimme jedoch kurzerhand
eine große Terz (vier Halb-
tonschritte), die besser zu
den Vogelimitationen von
Flöte und Oboe passt.

Dadurch, dass die dritten
bis fünften Sätze direkt an-
einander anschließen, zeigt
Beethoven in seiner Musik
neben der allmählichen
Entwicklung des Sturmes
auch dessen Ende und die
Überleitung zur Dankbar-
keit und den „wohltätigen
Gefühlen“ des Finales.

Zu Beginn des vierten
Satzes deuten die tiefen
Streicher, Celli und Bässe,
den entfernten Donner des
aufziehenden Sturms an, 

Regen und Donner sich
weiter fortsetzt. 

Insbesondere die Über-
leitung vom vierten zum
fünften Satz ist einen
Blick wert: Nach den
schnellen, chaotischen
Läufen in den Streichern
beruhigt sich der Sturm
allmählich und die Oboen
und Geigen führen ein
neues Thema ein, es steht

in C-Dur, einer Tonart, die zuletzt im
ersten Satz vorgekommen ist. 

Während also in den hohen Streichern
und den Holzbläsern langsam Ruhe
einkehrt und die Sonne durch die
neue, hellere Tonart wieder zum
Vorschein kommt, ist der Sturm nicht
ganz vergessen: in den Celli und
Bässen klingt er mit entferntem und
immer leiser werdendem Donner aus,
bevor die Flöte mit einer schnellen
und fröhlichen Dur-Tonleiter
schließlich zum fünften Satz überleitet,

der die Dankbarkeit und die
„wohltätigen Gefühle“ der Menschen
zeigt.

Wirklich der größtmögliche
Kontrast?
Während die fünften und die sechsten
Symphonien in ihren jeweiligen Bot-
schaften kaum unterschiedlicher sein

der verschwind-
et, wie es davor
aufgetaucht ist.

Die Pastorale pe-
ndelt somit mit-
unter ebenso
deutlich zwisch-
en Extremen wie
die fünfte Sym-
phonie, beide
Werke zeigen in
einem Moment
pure Freude und
im nächsten grö-
ßtmögliche Un-
gewissheit; in
der fünften Sym-
phonie ist dieser
Weg linear, in
der sechsten
schwankt er,
täuscht den Zu-
hörer zuweilen
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	KULTUR
	BEETHOVENS 5. UND 6. SYMPHONIEN:
	ein kurzes, Hoffnung gebendes Hervorblitzen der Sonne, bevor das restliche Orchester mit voller Wucht wieder einsetzt und der Wechsel aus
	cher unterstützt.
	Doch was ist mit dem Regen, der langsam und unscheinbar beginnt, be-
	vor er plötzlich zum Gewitter wird, was ist mit der Sonne, deren Strahlen mitten im Sturm durch die kleinen Wolkenlücken drängen? Es ist eine Sache, diese Phänomene in Noten umzuwandeln, eine ganz andere ist es jedoch, durch die Musik dieses Bild wieder vor dem inneren Auge des Zuhörers zu reproduzieren.
	Beethoven erlaubt sich, den Vogelge-sang zu seinen Gunsten umzuändern: der Gesang eines Kuckucks ist in der Natur eigentlich eine kleine Terz (drei
	während schnelle Läufe in den zweiten Geigen und später auch in den Bratschen die ersten Regentropfen darstellen. Die ersten Geigen unter-stützen sie dabei und imitieren kleine Windböen, die dem Sturm vorauseilen. Im weiteren Verlauf täuschen die Holzbläser durch kleine, leichte Melo-dien eine Entspannung des Sturms an,
	Halbtonschritte), er macht daraus in der Klarinetten-stimme jedoch kurzerhand eine große Terz (vier Halb-tonschritte), die besser zu den Vogelimitationen von Flöte und Oboe passt.
	Dadurch, dass die dritten bis fünften Sätze direkt an-einander anschließen, zeigt Beethoven in seiner Musik neben der allmählichen Entwicklung des Sturmes auch dessen Ende und die Überleitung zur Dankbar-keit und den „wohltätigen Gefühlen“ des Finales.
	Zu Beginn des vierten Satzes deuten die tiefen Streicher, Celli und Bässe, den entfernten Donner des aufziehenden Sturms an,
	sein könnten, zeigen beide die Unge-wissheit und Unsicherheit, die Dunkel-heit zu überwinden. In gewisser Weise bedienen sich beide am grundsätzlich nur auf die fünfte Symphonie bezoge-nen Motto per aspera ad astra, denn es kann auch auf den Sturm in der sechs-ten Symphonie angewendet werden.
	In beiden Werken finden sich innerhalb der Entwicklung sowohl innerhalb als auch zwischen den Sätzen Kontraste in der Dynamik, dem Empfinden und den angesprochenen Gefühlen.
	Der Weg von der Dunkelheit zum Triumph in der fünften Symphonie ist nicht immer linear, manche Passagen trotzen mitten in der Verzweiflung nur so vor Freude und Hoffnung, an anderen Stellen erweckt die Musik ein melancholisches und fast nostalgisches Gefühl, obwohl sie eigentlich heiter ist.
	In der sechsten Symphonie schwingt trotz des spartanischen Lebens der Landleute und ihrer Heiterkeit ein nie vollständig verschwindendes Gefühl von Unsicherheit mit, das während des Sturms sein maximales Ausmaß errei-cht und im Anschluss so plötzlich wie-
	sogar, deutet Hoffnung an, wo es keine gibt, oder verdrängt auch in den fröhlichsten Passagen die Erinnerung an den Sturm nie vollständig. Die „Schwestersymphonien“ haben an vielen Stellen also mehr gemeinsam, als es beim ersten Hören scheint.


	DER GRÖßTMÖGLICHE KONTRAST?
	Regen und Donner sich weiter fortsetzt.
	Insbesondere die Über-leitung vom vierten zum fünften Satz ist einen Blick wert: Nach den schnellen, chaotischen Läufen in den Streichern beruhigt sich der Sturm allmählich und die Oboen und Geigen führen ein neues Thema ein, es steht
	Als sich am 22. Dezember 1808 die wohlhabenden, musikbegeisterten Bürger Wiens im kalten Theater an der Wien versammelten, ahnten sie kaum, was sie erwartete. In einem vierstündigen Konzert erlebten sie die Uraufführung mehrerer Werke von Ludwig van Beethoven, darunter die „Schwestersymphonien“ Nr. 5 und Nr. 6. Der Kontrast zwischen beiden Werken könnte kaum größer sein — oder? Von Luise Lichtenstein
	Die fünfte Symphonie lässt sich mit dem lateinischen Ausdruck per aspera ad astra („durch das Raue zu den Sternen“) beschreiben und entstand zur Zeit der napoleonischen Kriege sowie für Beethoven persönlich auch in der Zeit nach 1798, in der er sich zunehmend mit seiner beginnenden Taubheit auseinandersetzen musste, wie er es  1802 im Heiligenstädter Testament schriftlich getan hatte.
	Die Symphonie steht in c-Moll und ist somit neben neunten Symphonie mit dem Schlusschor zu Schillers An die Freude eine von nur zwei der neun Symphonien Beethovens, die überwie-gend in Moll stehen. Die fünfte Symphonie beginnt mit dem bekann-ten Eröffnungsthema, dessen Rhyth-mus sich durch den ersten Satz zieht und dazu führt, dass die Musik nie wirklich zur Ruhe kommt.
	Das berühmte Anfangsmotiv der fünften Symphonie
	“So pocht das Schicksal an der Pforte.” Das Anfangsmotiv und der geläufige Beiname sollen laut Beethovens Sekre-tär Anton Schindler auf den Kompo-nisten selbst zurückgehen, der in Bezug auf den ersten Satz sagte, „So pocht das Schicksal an der Pforte“. Es folgt ein ruhiger zweiter Satz, der größtenteils aus einem Thema und Variationen besteht. Der dritte Satz nimmt die Unruhe des ersten Satzes wieder auf, wenn auch eher in dominanter als in verwirrender oder chaotischer Weise, bevor er schließlich zum in C-Dur stehenden majestäti-schen und heiteren Finale führt. In einer halben Stunde von c-Moll zu C-Dur: eben per aspera ad astra.
	Von der Kunst, die Natur in Musik festzuhalten Es könnte zu diesem Werk kaum einen größeren Kontrast geben als die ebenfalls an diesem Tag uraufgeführ-te sechste Symphonie in F-Dur, auch als Pastorale bekannt. Der erste Satz trägt die Überschrift „Angenehme, heitere Empfindungen, welche bei der Ankunft auf dem Lande im Menschen erwachen“. Das in der fünften Symph-onie angesprochene Schicksal scheint nun vergessen, es geht allein um die Natur, den Menschen und seine Gefühle.
	Die Symphonie scheint sich nie wirk-lich zwischen Natur und Mensch ent-scheiden zu können: Der zweite (Szene am Bach) und vierte Satz (Donner. Sturm) beschreiben in außerge-wöhnlichem Detail die Natur, die den Komponisten vermutlich während des Arbeitsprozesses umgab, während zu-sätzlich zum ersten Satz auch der dritte (Lustiges Zusammensein der Landleute) und der fünfte (Hirtenge-sang. Wohltätige, mit Dank an die Gottheit verbundene Gefühle nach dem Sturm) die Gefühle des Menschen hervorheben.
	lung durch die Beschreibung des Bachs allmählich, es folgt die Einführung der Landleute und schließ-lich als dramaturgischer Höhepunkt der Sturm, der im fünften Satz in Dankbarkeit mündet. Die dritten bis fünften Sätze gehen direkt ineinander über, wodurch der Spannungsbogen der Handlung erhalten bleibt.
	Es stellt sich natürlich die Frage, wie man die Natur überhaupt durch Musik
	in C-Dur, einer Tonart, die zuletzt im ersten Satz vorgekommen ist.
	Während also in den hohen Streichern und den Holzbläsern langsam Ruhe einkehrt und die Sonne durch die neue, hellere Tonart wieder zum Vorschein kommt, ist der Sturm nicht ganz vergessen: in den Celli und Bässen klingt er mit entferntem und immer leiser werdendem Donner aus, bevor die Flöte mit einer schnellen und fröhlichen Dur-Tonleiter schließlich zum fünften Satz überleitet,
	der die Dankbarkeit und die „wohltätigen Gefühle“ der Menschen zeigt.
	Wirklich der größtmögliche Kontrast? Während die fünften und die sechsten Symphonien in ihren jeweiligen Bot-schaften kaum unterschiedlicher sein
	der verschwind-et, wie es davor aufgetaucht ist.
	Die Pastorale pe-ndelt somit mit-unter ebenso deutlich zwisch-en Extremen wie die fünfte Sym-phonie, beide Werke zeigen in einem Moment pure Freude und im nächsten grö-ßtmögliche Un-gewissheit; in der fünften Sym-phonie ist dieser Weg linear, in der sechsten schwankt er, täuscht den Zu-hörer zuweilen
	beschreiben kann. Bestimmte Ideen erscheinen offensichtlich: Vogellaute übernehmen die Flöten, Donner die Pauken, und das Fließen des Bachs in leisen, aber schnellen Läufen die Streicher.
	Beethoven macht von diesen Einfällen Gebrauch: Im als „Vogelkadenz“ be-kannten Ende des ersten Satzes lässt Beethoven die Holzbläser die nahe des
	Bachs lebenden Vögel imitieren (die Flöte die Nachtigall, die Oboe die Wachtel und die Klarinette den Kuck-uck); der Donner im vierten Satz wird in den Pauken durch die Kontrabässe verstärkt und unterbricht das Regen-Motiv der Geigen; das strömende Was-ser des Bachs in den schnellen Läufen der Geigen wird im zweiten Satz durch die ruhige Begleitung der tiefen Strei-
	Die „Vogelkadenz” im zweiten Satz der sechsten Symphonie
	Die Symphonie hat somit einen klaren dramatur-gischen Aufbau: nach der Exposi-tion entwickelt sich die Hand-
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